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Uh petit mitron blanc qui se car rait, sa 
marine en tete, deyant la porte du quartier, ne 
se rangea pas assez vite, comme la jument de 
Louvreuil sortait. Elle 6tait peureuse, et fit un 
violent 6cart. Soncavalier laramena fr£missante, 
machant le mors, en un pas de danse releve. 

Ducoup, la jolie pMissifere de la rue Grande, 
M mfr Quenette, surgit, avec son sourire de com- 
mande, ses yeux noirs et ses robes 16gferes, dans 
l'espritducapitaine : association d'idde fortuite, 
d'ailleurs, et qui le laissa parfaitement calme. 
Si, comme tous les officiers du 27° chasseurs 
& cheval, il trouvait M me Quenette app6tissante, 
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sous la poudre de riz qui duvetait ses joues et 
faisait penser au sucre saupoudrant ses g&teaux, 
c'6tait en tout bien tout honneur, et pour -ce 
plaisir d£sint6ress6qu'inspire la vue d'un minois 
frais. 

— Psst ! Louvreuil ! 

Du trottoir, un de ses camarades, le marquis 
d'Ydbles, le h61ait, sangl'6 d'un complet clair et 
prfet & monter dans un boghey attel6 d'un poney 
d'Irlande, que maintenait un groom en livr6e et 
bottes h re vers. 

— Tu suivras le rallye, Olivier? 
Louvreuil fit un signe affirmatif. 

— Tu monteras ton anglaise ? 

Nouveau signe de tfete. D'Yfebles se grattait 
Toreille, perplexe. Ses yeux vifs, des yeux d'en- 
fant drdles et fous, animaient ses traits fripgs 
de viveur. 

— Je vais a lagare, chercher ma femme. Elle 
vient dejeuner avec moi, en gargon. Veux-tu 

nfetre? 
Louvreuil esquissa un geste laconique : 
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' — Regrets. Je suis relenu. 

— Et, fit I' autre, tu ne veux tou jours pas 
me la vendre, ta rosse ? 

— Celle-ci? dit Louvreuil, qui entendait fort 
bien, et qui appuya sa main droite sur la croupe 
de l'alezane. 

Le marquis haussa les 6paules : la jument 
d'armes que montait Louvreuil appartenait & 
• I'fitat, mais sa jument de dressage, Lady Keats, 
un pur sang admirable, 6tait sa chose et valait, 
mdme au del&, les deux cents louis que d'Yfebles 
en offrait. 

— Allons, k deux cent cinquante ? 

— Non, dit Louvreuil. Bonjour. Pr&sente mes 
respects h la marquise. 

D' Yfebles, boudeur, lui tourna le dos, puis, avec 
une rage de vieux gamin, sauta dans le boghey, 
d'ou il se pencha pour lui montrer le poing. 
Louvreuil s'61oignait au trot. Les ruesde Fon- 
tainebleau 6taient vides, et les fers & Annette 
claquaient sur les pav6s. 

En passant devant le chdleau, il songea k 
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celui de Versailles. II regret la de n'avoir pas 
obtenu cette garnison, ison retour du Dahomey. 
II r6servait sa predilection & cette ville, pour 
son pare magistral, l'exquis Trianon, les noirs 
hdtels, les avenues d&erles, tout le charme fu- 
nSraire et 1'odeur du pass£. II aimait les meubles 
rares, les bibelots qu'on d6couvre chez les bro- 
canteurs. S'il avait accepts Fontainebleau, e'est 
parce qu'avec ses villas entour6es de jardins, son 
chateau et sa merveilleuse foret, cette petite ville 
gardait un reste d'apparat royal, et le silence 
qui convient aux grands souvenirs. 

Ce silence, k la v6rite, 6tait souvent coup£ 
par les salves d'artillerie du champ de tir qui, en 
ce moment m6me, faisaient pointer les oreilles 
A' Annette. Mais Louvreuil, habitu&, n'entendait 
plus. II rendit le salut k deux officiers de l'Ecole 
duplication qui venaient de descendre de che- 
val, crott^s jusqu'au haut des bottes. 

Leur uniforme noir, la boue qui les maculait, 
et un coup de canon plus fort, qu'apporta une 
bou(T6e de vent, il n'en fallut pas plus pour lui 
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fivoquer un paysage tout autre. II chevaucha en 
pleine expedition du Dahomey. Ce jour-l&, on 
passait sur la rive droite de I'0u6m6, k hauteur 
de Gyb6d6. II revoyait, h l'attaque du gu6 de 
Tohw6, dansle combat d'arlillerie ou seize pieces- 
Krupp ennemies tonnaient, son ami, le lieutenant 
Laflaux, boueux et jaune de ftevre, qui se mul- 
tipliait, courant d'une pifcce k 1'autFe, jusqu'au 
moment ou un 6clat d'obus lui ddfongait la poi- 
trine. Le soir, h 1' ambulance ou il s'eteignit, 
quelle expression inoubliable sur ce visage de 
terre, dans ces yeux d6mesur6s, en l'eau fixe et 
glac6e desquels sombraitune tristesse infinie!... 
Pauvre petit lieutenant Laflaux ! Pouah ! Un 
tel souvenir lui remit en bouche toute Tamer- 
tume de la quinine dont il se sat u rait, en ce 
temps-la, et il crut sentir a son dos la moiteur 
des horribles su£es. fitait-il done l&-bas, en 
proie h l'6touffante chaleur, aux fatigues, k la 
soif, au prurit affreux des insectes? Mais non, 
une allee de sable s'ouvrait h lui, hors la ville, 
h l'entrge de la forfet. Des verts exquis et jeunes r 
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des feuillages de mai rifirthiwaiinl sea yeux. 
Jostement une ond6e 16gfere tomba, et, respi- 
rant d'aise, il regarda la poussifere d'eau qui 
emperlait son dolman blen de ciel, les raies de 
pluie qui s'irisaient, k travers le soleil. II se 
ressaisit, reconnut ce coquet pays d' He- de- 
France, dans lequel il 6tait reyenu quelques 
mois auparavant bless£, capitaine et d£cor6. 
II 6tait bien lui-m6me, Olivier-Luc, vicomte de 
Louvreuil, dans la force et la sant6 de ses trente 
ans, ricbe de plus, et heureux... sans doute? 
Heureux? — Pauvre petit Laflaux!... Non, 
certainement, il ne vendrait pas Lady Keats!... 
Et il pensa au dejeuner auquel l'avait invito sa 
vieille amie, la g£n6rale Yiot. Sportswoman 
enrag$e, elle assisterait certainement au rallye 
que les officiers du 27* offraient, k quatre 
heures, aux artilleurs et k des invites des envi- 
rons. — Heureux? Ce mot, qu'il 61udait, le 
poursuiyait d'une interrogation ten ace, et atten- 
dait une r6ponse. Mais il se m6fia des souvenirs 
qu'6veillait cette id6e : c'ltait sa vie entire qu'il 
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lui eut fallut remuer. Ileut peur; et mordant 
soucieusement sa moustache, il prit le galop et 
piqua vers unmur, dont les pierres s'6boulaient, 

9 

en Ire les arbres. 

II s'arreta devant l'arceau 6cussonn6 d'un 
portail de pierre, entre la grille duquel on ap- 
percevait un coin de pelouse, une statue de 
Diane lgpreuse, en marbre. Un pavilion de 
chasse Louis XV, au rose mang6 de lierre, 
s'elevait derrifere une rang6e d'ifs, sous de trfes 
grands chines, que reBfitait une all6e d'eau. II 
habitait lit, par gout des vieilles demeures, 

4 

malgr6 Thumidit6 qu'exhalait ce coin de pare 
s6culaire, ou l'eau feuille morte, la verdure 
d'un 6clat fonc6, se nimbaient d'tine vapeur, au 
cr6puscule. 

L'ordonnance accourue lui tint la bride. 

— On vient d'apporter cette lettre, mon capi- 
taine. 

C'6tait un petit Breton k la figure de papier 
m&ch6, aux yeux rouges. II avait appris la veille 
la mort de sa promise, une fille de Plogastel. 
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Tout le jour, il avail fait bonne contenance, 
6trillant, brossant et frottant avec rage. Mais la 
nuit venue, il avail 616 sangloter toul k son aise 
dans l'6curie, aupres des chevaux. Louvreuil r 
qui l'y avait trouv6, arr&a sur lui un regard de 
bonl£, que lautre esquiva gauchemenl. 

La leltre, scellle d'un cachet de cire, portait, 
sous un tortil de baron, la devise : Tout droit! 
Louvreuil y lul ces mots, sabr6s par la grande 
6crilure violette de la g6n6rale : 






Chdleau de Thoir. 

Mon cher enfant, ne venez pas dejeuner. M m< de 
Nesmes est arriv6e cette nuit, k l'improviste* 
Elle se repose et en a grand besoin. Je ne sais 
si je pourrai aller au rallye. En tout cas, nous 
comptons absolument sur vous pour diner. 
Excusez ce griffonnage. 

Germaine Viot. 






II resta immobile de surprise, relut la lettre. 
Elle le p6n6trait de ce malaise, m6l6 d'ap- 
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prehension, qui accompagne un impr6vu saisis- 
sant. 

Comment, pourquoi M me de Nesmes, qu'il 
savait k deux cents lieues de Ik, voyageant en 
Italie avec son mari, arrivait-elle seule et subi- 
tement, de nuit? Ce besoin de repos, cet on ne 
sait quoi qui sentait la fuite et le refuge, qu'est- 
ce que cela signifiait? Serait-elle malheureuse ? 
Mais il la croyait toute au bonhetir d'aimer et 
d'fetre aimee? Des doutes poignants 1'agitferenL 
11 6tait si loin de s'attendre k cette resurrection 
du pass£, — de ce passe si douloureux pour lui 

qu'il s'interdisait sto'iquement d'y penser. 

Se pouvait-il vraiment que M mc de Nesmes fut 
ici, k trois quarts d'heure k peine de distance r 
couchee dans un des grands lits k quenouille 
d'une vieille chambre du ch&teau deThoir? II se 
representait, attendri, sa douce figure sur 
l'oreiller, dans le flot p&le des chevcux, ouvrant 
au reveil ses yeux de violette, si suavement 
cern6s d'ombre. II s'imaginait la voir levee, 
haute et mince en une robe elegante, mais 

4. 
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simple, telle qu'elle serait ce soir. Ce soir?... 
Quoi? II la verrait, il lui parleraitl Des ondes 
!<■ pensee vibrant.es, corame des cercles d'eau 
frappee par unepierre, s'elargissaient dans son 
Ame, a I'infini. 

Son trouble etait si grand, que, s'etant ma- 
riiinalement dirige vers le pavilion, il se trouva, 
sans savoir comment, dans son cabinet de tra- 
vail. Un meuble v6nitien a damier, une glace 
arabe, une pendule Boheme, 1'ensemblfe vieillol 
ut rare des objets qui l'entouraient frappa sa vue, 
mais leur intimite s'6tait fivanouie. lis lui paru- 
rcnt nouveaux, Strangers. Les connaissait-il 
mparavant? De meme, l'harmonie interieure 
dc son fctre etait delruite. II se cherchait en vain, 
d6pos&6de*. La vision blanche de la jeune femme 
i'6lait fondue en lui ; et son cceur en e"tait plein, 
jnsqu'a d^border. * 

Des possibility Granges, des chances irreali- 
obles, tout un romanesque refoul6 par 1' expe- 
rience des choses, jaillirent, en traits de feu, 
dans son cerveau. II entrevit, une seconde, tel 
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concours d'6v6nements qui lui permettrait de- 
merger avecElle, couple enlac6, danslalumifere, 
hors du noir souterrain ou les retenaient captifs, 
et s6par6s,les m6chants g£nies de la vie.Maisnon, 
jamais elle ne pourrait 6tre a lui. Le rfever seu- 
lement 6tait absurd e, il le savait bien ! Pourquoi 
Tavait-il connue? 

. II rev6cut le pass6, sous le ciel d'outremer, 
k Blidah. Des milliers d'orangers r£pandaient 
dans la plaine leur souffle entfetant, si fortqu'il 
faisait d6faillir les femmes, les soirs de sirocco, 
et qu'il grisait les p&tres, sur la montagne. Cette 
mer de verdure roulait en ses vagues une 6cume 
de fleurs ; et il en sortait un charme ens or eel ant, 
qui laissait au souvenir une indicible nostalgic 
11 revit le myst6rieux pare, invisible derrifere des 
murs et d6fendu par des chiens, la maison mau- 
fesque close comme un tombeau, sans fenetres 
ni jours que quelques judas grilles. L& vivait 
M ae de Nesmes. 

Elle s'appelait alors M me Osborne, du nom de 
son premier mari, colonel des life guards, qu'on 
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avait mis en retraite, k la suite d'accfes d'exalla- 
tion. 11 la tenait recluse, en ce jardin qu'il vouait 
bizarrement au rose, si bien que Ton n'y voyait 
que bosquets delauriers-roses, parterres de roses, 
oeillets, chrysanthfemes el orchidias roses. Une 
autre de ses manies 6tait sa meute de slouguis 
sauvages, et une centaine de voliferes juchSes 
dans des arbres, oil des tour terelles roucoulaient , 
en battant des ailes. Leur chant monotone se 
mariait tout le jour au g6missement triste des 
lfivriers. Du dehors, il semblait que le jardin 
enchants soupir&tetseplaignit. Plus d'une fois, 
lorsque Louvreuil s'approchai t k cheval des murs 
h£riss6s de verre et barbells d'agav£s gpineux, 
cette lamentation d'une douceur et d'une m6- 
lancolie sans 6gale l'avait gagn6 aux larmes, 
et p6n6tr6 d'une langueur telle qu'il se sen tail 
presque Penvie de mourir. II faut convenir qu'il 
itait fort malheureux, et sans espoir. II adorait 
la jeune femme, depuis qu'elle lui 6tait appartie, 
au palais d'Alger, sur la fin d'un bal, semblable 
ft un grand lys, avec ses 6paules blanches sor- 
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tant (Tun fourreau de soie vert tendre. Un point 
ancien brodait sur son corsage une toile d'arai- 
gn6e d'argent. Des diamants mouillaient ses 
oreilles et son cou de leurs gouttes de ros6e. 
Elle l'avait surpris, de son eclat limpide, mais 
inqui£t6 aussi, par son charme si fr61e que, 
d'instinct, il 6prouvait l'envie de la plaindre et le 
d£sir de la prot6ger. 

II s'enqu6rait aussit6t d'elle : on la tenait 
pour irr6prochable. Son mari, hercule roux et 
osseuxdont des tics nerveux traversaient le vi- 
sage, passait pour la faire souffrir, h force d'hu- 
meur noire et fantasque. Galant homme, au 
demeurant, et fort riche. M me Viot 6tait de leur in- 
timity. Elle avait connu M me Osborne jeune fille, 
et la voyait tons les j ours, durant cet hiver qu'elle 
6tait venue passer St Alger, tandisque le general 
inspectait les trois provinces. Elle pr6sentait 
Louvre uil k son amie. II valsait avecelle, causait 
toute la soiree et se retirait sous le charme. Le len- 
demain,les jours sui van ts, il la revoyait, chaque 
foisplus 6pris.Iln'avaitpas aim£jusqu'&cejour t 
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il 6tait timide, silencieux, d'une pudeur m&le et 
s6vfere : sa passion n'en devait couver que plus 
ardente. M me Viot, qui a'avait pas tardd k devi- 
ner son mal, essayait de le gu&iren lui disant : 

— N'espgrez rien! Si H6lfene n'aimait pas 
son mari, ce que j' ignore, elle serait du moins 
garddepar le respect qu'elle "ad'elle-meme. En 
admettant qu'elle ne fut pas heureuse avec cet 
ho mme, soyez silr qu'elle lui resterait fidfele et 
ne consentirait jamais iune separation. Mettons 
les choses au pis, s'il venait h mourir et qu'elle 
put songer a se remarier, il n'y aurait qu'une 
personne qui eut garde quelques chances, je ne 
dis pas quelques droits, sur son coeur. Ge n'est 
pas vous, mon pauvre Louvreuil ! 

Press6e, suppli6e de dire.ce qu'elle savait, 
elle ajoutait : 

— Elle a 6t6 fiancee autrefois avec Henri de 
Nesmes, le filsdu ministre del'Empire. lis etaient 

m 

cousins, mais les parents se sont brouill6s, et 
adieu le mariage ! Pendant, trois ans, elle n'a 
voulu entendre aaucun parti ; puis, trompee par 



FORS l'honneur. 15 



sa mfere qui profita de quelques 16gferet6s du 
jeune homme pour le calomnier cruellement, 
elle s'est r£sign6e, sur les instances de son pfere 
vieuxet mourant, a 6pouserM. Osborne. Depuis, 
M. de Nesmes a quitt6 TEurope et voyage, sur 
son yacht, dans l'oc£an Pacifique ; il hivernait 
Tan dernier k Tahiti. Elle ne prononce jamais 
son nom et, selon toute ap pare nee, le tient pour 
mort. Mais le cas 6ch6ant, ce rival disparu 
n'en serait pas moins redout able, fort qu'il ap- 
paraltrait du passe, des chagrins soufferts, du 
prestige inoubliable du premier amour. Vous ne 
l'evinfcerez pas, ni personne. Ainsi, mon bon 
ami, t&chez de ne plus penser a elle. Vous n'y 
gagneriez rien, et elle ne peut qu'y perdre. 
D'abord, elle restera vertueuse, mais son inari 
est jaloux, et homme h la molester, brutalement 
m£me. Pese? cela ! 

Ces paroles l'accablaient, et il se sentait a la 
fois irrit6 et honteux. II cessait ses visites, ne 
venait plus que rarement h Alger, se faisait 
mfeme detacher k Laghouat, y restait six mois, 
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en plein d6sert. De retour k Blidah, la premifere 
femme qu'il apercevait etait M me Osborne, trot- 
tantauxc6t6sdesonmari, surun syrien 6clatant 
comme la neige. II apprit qu'ils habitaient aux 
portes de la ville, le colonel ayant achetg la 
propri6t£ du fameux chef revolts, Mdkrani, qu'on 
tenait la en surveillance, avec ses femmes et 
ses serviteurs, et qui venait de mourir. Louvreuil 
fut repris, tout entier. 

A Tid^e qu'il pourrait Tentrevoir presque 
chaque jour, sa joie fut immense, et doulou- 
reuse comme ce qui est excessif. Une deception 
l'attendait, l'accueil glacial de M. Osborne bar- 
rant l'entr£e de son home d'une main raide, qui, 
en se d6gageant, repoussait d'une fa(?on signifi- 
cative. II n'invita point Louvreuil & diner, aprfes 
une ou deux visites lui ferma sa porte. Bien plus, 
il profitait d'un deuil survenu pour se soustraire 
h toute obligation mondaine ; il ne paraissait 
plus en ville, ni sa femme. Louvreuil fut au 
d6sespoir. Que devenait-elle, ainsi emprison- 
nfie? Comment parvenir jusqu'a elle? La g6n6- 
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rale Viot Stait rentrfie en France ; il la prdvint, 
mais que pou vait-elle ? Des mois s'dcoulferent* 
et des bruits singuliers filtraient h travers les 
murs de la propri6t6 myst6rieuse : le colonel 
devenait chaque jour plus maniaque, il effrayait 
ceux qui l'approchaient, vivait des semaines re- 
ctus dans une chambre obscure, ne se nourrissant 
que d'herbes crues. Louvreui), trfes inquiet, 6cri- 
vait plusieurs fois h M me Osborne* mettait son 
dSvouement a ses pieds. Jamais une r6ponse 
ne lui en revint, et il ne savait s'il devait l'ad- 
mirer ou la prendre en piti6 ; certains jours il la 
d6testait. Si encore il lui eutd6clar6 son amour, 
elle aurait pu garder un silence de mepris, mais 
jamais il n'avait cessd de se montrer le plus 
respectueux, le plus humble des amis d£ter- 
min£s h laservir. II songea k prfivenir les parents 
qu'elle pouvait avoir, car, enfin, avec ce fou, 
ne courait-elle pas de grands dangers? Mais 
sa famille 6tait 6teinte, elle restait seule et sans 
appui. Son culte en redoubla, il fit des folies 
pour s'introduire aupr&s d'elle, n'y r£ussit pas. 



Hal 
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Ii allait perdra la tflte quand uq malheur arriva. 

.Osborne, dans un transport defievreehaude,se 

Scipita nu, du haut de la maison, sur le fais- 
■ an de glaives et de scies d'un enorme huisson 
d'aloes ; il s'y lac6ra et s'y ddchiqueta si profon- 

ment qu'on eut le plus grand mal a Ten retirer. 
Son corps n'etait qu'une plaie ; il mourut trois 
lieures apres. Louvreuil parvint alors a Voir 
M" Osborne, a laquelle les dames de Blidah pr6- 
■ ulaicni leurs condoleances. 11 eut peiue a la 
rcconnaltre, taut elle etait changee. 

Ell de telles circonstances, comment se de- 
clarer? Uue delicatesse le retint; d'ailleurs que 
d'empecbements : rien que la difficult^ de lui 
parler soul a seul! Elle annonca son retour en 
France ; ce fut seulement la veille de ce depart, 
dans le petit salon blanc aux incrustations 

(ibene et de nacre -oil elle recevait, qu'assis 
devant elle, sur un fauteuil si bas qu'il etait 
presque 4 ses genouz, il trouva les mots graves 
et attendris par lesquels il lui livrait, eperdu- 

t.-nl, son c.GEur. Elle l'ecoutait -avec uue sorte 
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d'angoisse douce et souflrante, des yeux de 
grax»depiti6; mais elle n'eut pas Tembarras de 
r£pondre : une visite survint. Le lendemain, 
elle 6tait partie. 

Alors commencdrent des mois vraiment 
cruels : l'attente, Pespoir, le doute r mille craintes 
coiisumaient Louvreuil. 11 n'avait plus de goti 

m 

k rien. II errait pendant des heufes a cheval 
dans la campagne, et ne manquait jamais de 
passer devant la maison mauresque et le pare 
rose, oil les tourterelles et les 16vriers ne g6mis- 
saient plus. B lid ah lui devint odieux. II se sentit 
oppress^ par la montagne qui 6crase la petite 
ville. Les pl&tras hideux des maisons, les pieds 
ntis d'une pt>pulace crasseuse, Todeur d'absinthe 
et de laine arabe qu'exhalent les rues, tout 
l'6c(Bura. 11 envoyait k M mc Viot des lettres 
suppliantes, si exalt6es qu'elle le crut fou. Elle 
s'entremettait pour lui, cependant, mais sans 
confiance, car Henri de Nesmes 6tait revenu k 
Paris, et M me Osborne l'avait revu. S'Gtaient-ils 
expliqu£s> avajent-ils deplor6 le malentenduqui 
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avait bris6 leur jeunesse, songeaient-ils k le r6- 
parer en demandant k l'avenir le bonheur au- 
quel ils avaient droit? M me Viot garda le secret 
des doutes ou des certitudes qu'elle put avoir, k 
ce sujet. Mais Louvreuil, dontl'impatiencedeve- 
pail torture, entra chez elle, un soir, en coup de 
vent. II avait obtenu une permission, pris le 
bateau et lerapide. II arrivait, affam6 de savoir 
et pressentant un malheur. Elle ne put lui 
cacher la v6rit6 ; il eut un accfes de fifevre alar- 
mant, des transports de fureur et de jalousie, 
puis 6clata en sanglots d'enfant. M me Osborne, en 
apprenant ce d6sespoir, fut touch£e ; avec une 
noblesse qui devait l'honorer toute sa vie, et 
dont Louvreuil fut pen6tr6, elle se r6solut k le 
voir et k lui parler : l'entretien eut lieu chez 
M m0 Viot. H61fene Osborne s'y montra loyale et 
haute ; elle confessa combien l'amour de Lou- 
vreuil la touchait. Elle n'y 6tait nullement insen- 
sible, et peuMtre qu'en d'autres circonstances... 
mais elle ne s'estimait pas libre. D'anciens 
engagements, quiprimaienttout,laliaient. M.de 
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Nesmes n'ayantjamaiscess6 del'aimer, etreven- 
diquantles droits dupass6, elle devait k leurhon- 
neur mutuel, elle se devait a elle-mtane de 
consentir k l'6pouser. Pourtant, 1'idSe que Lou- 
vreuil resterait malheureux k cause d'elle, lui 
g&terait la vie . Aussi le pressait-elle de surmonter 
la violence de ses sentiments, d'etre son ami, rien 
que son ami, et le meilleur qu'elle put avoir. II 
rgpondit k cette franchise par 1'abnggation d'un 
soldat. II la remercia, protestant qu'il formait 
des voeux pour son bonheur ; il serait au-dessus 
de ses forces de la revoir marine, mais il l'aime- 
rait de loin sans avoir rien a se reprocher. II 
prit respectueusement cong6 d'elle et partit 
pourle Senegal. Au fond, il esp6rait l'oublier, ou 
mourir. Pendant deux ans, les fifevres T6par- 
gnferent, puis l'expedition du Dahomey s'ou- 
vrit k propos, Mais voila qu'il en revenait sauf, 
et quele souvenir de M mo de Nesmes engourdi, 
mais vivant, lui faisait toujours mal, comme 
une blessure non ferm6e. 
Une petite secousse l'avait rouverte ! 
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De nombreux Equipages stationnaient autour 
de la Croix du Grand- Veneur. C'6tait un re- 
muant assemblage d'officiers en uniformes clairs 
ou sombres, de dames en toilettes gaies, d'616- 
gants portant une ileur h la bbutonnifere. La 
fanfare des artilleurs venait d'apparaitre, son- 
nant une marche allfegre. Des ond6es 16gferes 
alternaient avec des coups de soleil. Le comte 
de Coinchant, colonel du 27 6 chasseurs, 6voluait 
au milieu des groupes; k soncdt6, safille, une 
frSle etnerveuse amazone, r6pondait aux saluts; 
ils montaient des chevaux parfailement mis. On 
regardait fort la jeune fille. 
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L'arriv6e de Louvreuil, sur Lady Keats, fut 
remarqu6e. II ne faisait qu'un avec elle, et la 
maniait avec une gr&ce souple et forte. Sans 
6tre beau, il frappait rattention; son teint p&le 
donnait un vif 6clat k ses yeux noirs : son expres- 
sion 6tait habituellement grave, toute de bont6, 
un peu ironique parfois. En ce moment, il avait 
grand air, et plus d'un l'enviait, ne fut-ce que 
comme excellent 6cuyer. II conduisait sa bftte 
d'un fil ; baute et svelte, courbant sa fine tete 
cavec6e de more, elle s'avan<;ait d'un pas bondis- 
sant et rythm6, la bouche blanche d'6cume, sa 
robe en soie marron hui!6e d'or, aux 6paules. 
II salua des dames, serra la main de cama- 
rades. Ses regards cherchaient, impatiemment, 
M me Viot. On l'avait vue galoper dans une all6e. 
II s'y porta d'un bond. 

Elle ne tarda pas k lui apparattre, haut camp6e 
sur une jument mecklembourgeoise. Grande et 
robuste, elle avait les yeux beaux et francs, les 
cheveux gris, du duvet auxlfevres, ce quilui cons- 
tituait un charme viril et une dignity militaire, 
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— Bonjour, Louvreuil, fit- ell e en s'arr6tant 
•court, et elle le dgvisageail avec une assurance 
affectueuse, oh per$ait un peu de malice. Yous 
yoili bien intrigu£, n'estrce pas? 

• Le geste qu'il 6baucha fut Equivoque. II ne 
youlait pas etre 6mu, nilaisser paraltre la curio- 
sity qui I'agitait. 

— Vous ne verrez pas notre amie au rallye, 
dit-elle. Elle n'a pas voulu y venir. Rassurez- 
yous ce pendant, elle n'est pas malade. La 
preuve, c'est que je suisici. D'ailleurs, ma soeur 
tui tient compagnie. H61fene a un grand chagrin, 
pourquoi yous en faire un mystfcre? Son mari... 
Quels yeqx vous me faites? Cela dure done tou- 
jours, mon pauvre ami ? 

II 6crasa un taon, dont la piqfrre au sang 
faisait courir des frissons sur la peau fine de 
i Lady Keats, puis il regarda la g6n6rale et sourit, 
en silence. Elle reconnut ce sourire, familier k 
Louvreuil, sourire fier d'homme qui souffre et 
brave son mal. 

— Allons, reprit-elle, je ne pourrai rien vous 
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dire. Voili qu'on vient! En deux w*As, H6lfene 
a surpris son mari en faute ; rien de gfftve, j'en 
suis persuad6e : une 16gferet6, un caprice ; **im- 
porte ! c'est mal ! Pour une comtesse italienn*» 
s6duisanteetd6vergond6e... Une letlre, ouverte 
par m6garde,- a tout appris k la pauvre femme/ 
Elle s'est affol6e, est partie de Milan sans pr£ve- 
nir personne. Son mari, en rentrant au palais 
Ricci, aura constats sa disparition. Quelle nuit 
il a dft passer! Comme punition, c'est dur, 
quoique, avouez-le, bienm£ritg ! Heureusement, 
je lui ai t616graphi6 ce matin l'arriv6e de sa 
femme chez moi. Elle ne voulait pas. Je ne doute 
pas qu'il n'accoure, demain ou aprfes, humiliS 
et repentant. Si elle m'en croit, elle pardonnera. 
On pardonne toujours ! 

Louvreuil contempla l'excellente feinme. 
Marine & un viveur bon enfant, mais terriblement 
figoiste, qui l'avait k moiti6 ruin6e et tromp£e 
autant qu'il 6tait possible, elle avait si souvent 
pardonn6 ! II r6pondit, le sourcil fronc6 : . : i 

— Je souhaite qu'il en aille ainsi. Mais M me de 
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Nesmes a commis une grave imprudence. 
Loin de partager l'espoir de la g6n6rale, il 
redoutait que le mari, de ddpit, ne transform&t 
en liaison durable ce qui aurait pu 6tre, sans cela, 
un engoftment passager . Quisait de quoi pouvait 
le rendre capable son amour-propre* ulc6r6 par 
la fuite de sa femme ? D'ailleurs, cette fuite 
laissait le champ libre a la seduction de Tlta- 
lienne. Plus il y pensait, plus M me de Nesmes 
avait agi comme une enfant. Et cela l'6tonnait, 
de sa part. 

•' c< Pourtant, se* disait-il, elle connait la 
vie ! » Mais la piti6 l'emporta sur son m6conten- 
tement. II en voulut k M me Viot de l'avoir aban- 
donee h elle-mfeme, cet aprfcs-midi. L'envie folle 
le mordit de se d6rober au rallye, de courir au 
'cMteau, de la surprendre : il la gronderait, il 
lui dirait... — Impossible! L'incorrection d'un 
tel acte, et son absence qui serait signage I 
Gependant un vieux monsieur k cheval, la ro- 
sette rouge au veston, les avait joints; il parut 
6tonn6 et bredouilla : 
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— On va sonner le depart. Monsieur court, 
sans doute? 

Louvreuil n'eut que le temps de saluer et de- 
rejoindre le peloton des officiers. Son camarade- 
Gu6neuc, un long capitaine jaune et triste, lui 
vint botte k botte. 

— - Nous serons saucls, fit-il en regardant le- 
ciel oti couraient des nu6es. — II souffrail du 
foie et yoyail tout au pi re, 

— Bah! fit Louvreuil. 

— Attention ! dit Gu6neuc. 

Une vive attente r£gnait. Des dames se dres- 
saient en pied, dans leur voiture ; d'autres fer- 
maient leurs ombrelles. M Ila de Coinchant, en 
tfete des coureurs, retenait son cbeval qui 
s'enlevait. La fanfare 6clata, sonnale bien-aller. 
Deux officiers, qui avaient trac6 le parcours r 
s'llancferent sur un obstacle. Tout le reste suivit 
au galop, le long (Tallies vertes que jalonnaient, 
de loin en loin, les petits papiers. Un carrefour 
6parpilla les cavaliers ; di verses voies jonchSes- 
de blanc s'ouvraient, d6pistant le courre. Ceux 
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qui tenaient la bonne piste criferent : — Voi 
ce Festl — Les autres, rebroussant en hftte la 
mauvaise, criferent : — A u retour ! — Et le rallye 
reprit son train ardent, sautant les foss£s, les 
troncs d'arbres, glissant par bois et taillis, d6- 
bouchant des avenues, plongeant aux ravins 
avec des arrets subits, pendant lesquels les 
chevaux haletaient ; sur quoi Ton repartait, h 
la charge. 

Louvreuil, un peu gris6, courait comme on 
vole en rfeve. La pens6e de M m * de Nesmes ne 
le quittait pas, mais tout ce qu'il rapportait k 
elle : craintes, preoccupations, espoir, etait hachS 
par le galop et fouett6 par le vent! Ah! s'ii 
avait pu Temporter, couch6e sur Tarpon, com- 
plices 6perdus que poursuivait ce martfelement 
de fers sonores ! Hallucination magique et pue- 
rile ! Hop ! ils passeraient ce saut de loup 1 Hop ! 
cette haie! Des branches mouilldes le cinglferent 
au visage, des 6pines d'acaciasl^gratign^rent: 
la sensation lui en fut Acre et d£licieuse. De 

grandes masses vertes fuyaient en sens inverse ; 

2. 
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du regard, il cmportait au vol le lacis d'un feuil- 
lage, le vert et or d'un sous-bois, l'6corce blanche 
d'un bouleau. Lady Keats l'enlevait d'un galop 
fluide, presque impalpable entre ses jambes, 
si excise qu'il lui fallait la contenir, de force. 

— Sales racincs ! grogna derrifere lui la voix 
de Gu6neuc: bonnes pour se casser la... 

II employ a un mot 6nergique, tandis que son 
cheval buttait, rudement relevg, sur les serpents 
de bois qui sillonnept le sable, autour des pins. 
Louvreuil entendit des acclamations, apergut 
des spectateurs masses au passage du rallye, 
sous les tilleuls qui enclosent le Cabinet de Mon- 
seigneur. Des soldats venaicnt d'allumer une 
jonch6e de paille, un cordon de feu que M ,le de 
Coinchant franchissait, intr^pide. D'autres che- 
vaux se d6robferent. Lady Keats sauta trfes 
haut, salute d'applaudissements. II la caressa ; 
mais, comme il y prenait plaisir, il se repr6senta 
la tristesse de M^.de Nesmes, errant sous les 
grands arbres du pare de Thoir, le long des eaux 
dormantes. Que pensait-elle, en cet instant? 
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Combien elle devait se sentir seule ! L'impuis- 
sance ouil 6tait k rien faire pour elle lui noyale 
cceur d'amertume. S'arrfetant au bas d'un talus 
il mil pied k terre, pour rajuster la gourmette 
du mors, qui s'6tait d6faite. Des artilleurs au 
grand trot passferent; l'und'eux lui cria quelque 
chose, ils disparurent. II 6tait en plein bois de 
pins, dans un jour sombre qui rendait blafards 
les os des rochers gris rong6s de mousse. Le 
soleil venait de s'6clipser, un vent frais soufflait 
et gla^ait son' corps en moiteur. Un corbeau 
s'envola du sol jonch6 d aiguilles rouss&tres. 
Le silence pesait. Une tristesse infinie saisit son 
coeur. Elle venait de Taspect des choses et du 
fond de lui-m6me. II jugea la viemauvaise, le* 
monde mal fait ; Tinutilit6 de tout lui apparut. 
« Les bommes sont vils ! » murmura-t-il. Et 
il dfitesta M. de Nesmes, qu'il ne connaissait 
pas, aprfes avoir hai cordialement M. Osborne ; 
mais aussitdt, ilse prit enpitiG : « Valait-il mieux, 
lui qui convoitait la femme d'autrui? » Son 
d6grisement fut tel, aprfes cette ivresse de la 
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course, que le d6go&t de vivre lui monta aux 
lfevres. Mourir d'une balle, ou s'enferrer sur les 
baionnettes : on ne souffre plus, au moinsl... 
Mais Lady Keats effrayge s'6broua, les naseaux 
fr£missants, ses larges yeux noirs montrant le 
blanc. Louvreuil baissa les yeux: un lien vivant 
s'entortillait k sa jambe ; il reconnut une vipfere 
rouge et la trancha, d'un coup de stick, sur le 
cuir de sa botte. Cela s'6tait pass6 enun Eclair, il 
d£gagea son pied de l'6treinte molle et grouil- 
lante, qui lui faisait horreur, et broya la tete 
du reptile. Aprfes quoi, une chaleur courut le 
long de son dos, et il s'61oigna vivement. L'o- 
deur des pins lui sembla suave, le p6ril dis- 
paru lui laissait une sensation singulifere: il 
percevait la vie avecune intensity extrfeme. Remis 
en selle, il se langa sur les traces qui lui mar- 
quaient le chemin. 

Laciij Keats filait en flfeche. Le sol de sable, 
amolli par les ond£es, rendait son galop plus 
moelleux. Louvreuil, qu'un sur instinct guidait, 
ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines, 
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appoft6es par le vent, le guidferent vers la Mare 
auxEv6es. II fonjarallure.Tout h coup des voix 
corn-rent & son oreille : — Vol ce fest I Vol ce 
Fest! — et dans un hourvari de meute, toute 
la cavalcade d6boucha 

Unrayonde soleil oblique 6clairait les visages. 
II distingua le jeune Colson's, lieutenant k son 
escadron, qui, les yeux hors de la tfete, aboyait 
d'une voix rauque et joyeuse : — Ouap ! ouapl 
— Le petit prince d'Eylau, frfele et blond, serr6 
dans son dolman comme dans un corset, galo- 
pait en jockey, debout sur les 6triers, pench6 
sur la tete de son cheval qu'il feign ait, par bouf- 
fonnerie, de fouailler h tour de bras. 

D'un 6lan, Louvreuil mena la course. Des 
allies s'encbev&trerent : on 6tait pris dans cette 
toile d'araign6e qui entoure les Ev6es, et qui 
sillonnede chauss6es fermesun d6dale de canaux 
moisis. La Mare apparut, toute ronde, avec son 
eau triste et ses joncs, son pourtour seigneu- 
rial de grands arbres. Trois pistes s'offraient. 
M ue de Coinchant, qu'un groupe escortait, 
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tendit sa cravache en avant. Le reste du rallye 
prit & gauche. Seuls Louvre uil et Colson's, qui 
aboyait toujours, empaumferent la voie. Bien- 
t6t ils entendirent les cris disappoints A'Au 
retour! et des galops essouffl£s derrifere eux. 
Mais d6j& Louvreuil avait aper^u Fobstacle 
final, un drap blanc tendu sur une corde, sous 
une guirlande de feuilles. 11 pointa dessus et 
sauta. Des bravos l'accueillirent, des cris : il 
se trouvait au milieu des voitures et des spec- 
tateurs qui guettaient l'arrivfie. La fanfare 
du 27* chasseurs sonnait l'hallali. II reconnut 
des visages, on le felicitait, des mains se ten- 
daient vers la sienne ; et sous un .pavilion de 
toile ou un lunch attendait, la jo lie p&tissifere, 
M me Quenette, hauss6e sur la pointe des pieds, 
la main en abat-jour devant les yeux, le regar- 
dait en souriant. 

Dfes ce moment Louvreuil, dans la courte 
ivresse du succfes, cessa de s'appartenir.: II de- 
venait l'homme de la circonstance. Des soldats 
s'6lanQaient k la bride des chevaux, on avait 




F0R8 l'horneur. 35 



mis pied k terre. M I,C de Coinchant, qu'on en- 
tourait fort, s'6criait en le d£signant : 

— Mais je ne suis arriv6e que tcoisifeme. 
Voici le vainqueur ! 

Elle s'approcha de Lady Keats et la caressa, 
tandis que le marquis d'Yfebles*, qui con temp] ait 
l'alezane avec convoitise, montrait du doigt 
les taches blanches qui cerclaient ses pieds de 
bhle fine et rgcitait flatteusement : 

Balzanes trois, 
- '.;..■' :' Cheval de rois I 

*^w Ah! dit M lle de Coinchant, je ne connais- 
sais pas ce dicton. — - 
^DTfchlescontinua : 

Balzanes quatre, 
.'•"."' Cheval pour sebattre! 

r — Et quand il n'y en a que deux ? 
■ II d£clara: 

Balzanes deux, 
Cheval de gueux ! 

Ce qui fit rire. On interrompit Louvreuil, en 
train de saluer M me d'Yfebles, pour le inener en 
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triomphe vers la tente du lunch. La comtesse 
Meursol, qui distribuait les recompenses, lui 
remit un flot de rubans et se monlra trfes ai- 
mable, ainsi que son-mari. S6nateur, ancien 
ministre, accabl£ d'ans et d'honneurs, il ne 
n£gligeait aucune occasion de plaire ; sa main 
molle et grasse soupesait, sans la l&cher, 
celle du jeune homme. Un brouhaha discret 
s'61evait. Des bouchons de champagne par- 
tirent: ontoasta. 

— Yous avez bien chaud ! dit une voix ma- 
ternelle, comme Louvreuil vidait d'un traitmne 
coupe de tisane frappSe. — II se retourna vers 
M me Viot, et la suivit hors dela tente, Elle pa- 
raissait pensive. 

— Mon cherenfant, dit-elle, jesuisune£goiste. 
Je m'amuse alors que notre amie... Cependant 
ma presence ici a un avantage: c'est qu'on 
ne soupQonne pas sa fuite et son arrivie chez 
moi. Je n'en ai souffl6 mot. A quoi bon faire 
jaser? Tandis que, son mari present, et il ne 
peut tarder.. 
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— Souhaitons-le, dit Louvreuil sans con- 
viction. 

. Inattendue, une valse de Strauss, surdesvio- 
lons tziganes, 6clala. Lasecoussefutelectrique, 
et Ton resta saisi, devant Fapparition de grands 
diablesbasanes et cr^pus, en redingotes rouges, 
dont les archets poss6d6s d6chalnaient la fifevre 
et la torpeur, la folie amoureuse, le rire san- 
glotant. Cette sauterie improvisie 6tait une 
galanterie deM. deCoinchant, qui avait fait venir 
en secret cette troupe alors fameuse, et dont 
Paris raffolait. Des mains s'unirent, des couples 
s'enlacferent. Al'6cart, desofficiers 6taient vive- 
mentleursGperons. Les chevauxqu'on promenait 
fumantss'arrfetferent, regardant 6tonn6s. Le so- 
leil se couchait, derriere la forfet mouill6e ; le ciel 
6tait d'orange clair, et Fair, pur et vif, embaumait. 

M me Viot et Louvreuil s'6taient regardes, fas- 
cines, sous le charme des violons stridents et 
agiles. Elle rougit legferement, sa jeunesse re- 
montait dans son regard ; lui se sentait gris6, 
tout d'un coup. II 6carta les bras, elle ramena 
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sa jupe, et ils semirent k valser. lis tournferent 
avec vigueur, un long moment, sans pouvoir 
s'expliquer, quand M me Viot 6tourdie s^arrfeta, 
pourquoi ils avaient c6d6 k cet irresistible 61an. 
Elle semblait confuse, mais satisfaite. 

— Allez faire danser les jeunes femmes, dit- 
elle:moi, jerentre. 

Elle fit un geste. Un domestique qui tenait 

en main deux chevaux s'avan<ja. 

« 

— Je vais vous mettre en selle, dit Louvreuil. 
II lui pr£sentases mains en 6trier, la souleva. 

Cette fois, elle pesait lourd. 

— A tout a l'heure , dit-elle. 

Elle pritle galop; le laquais la suivait a dis- 
tance. Louvreuil alia prier d'un tour de valse 
la comtesse Meursol, puis il dansa avec M lle de 
Coinchtfnt. Dfes qu'il put, il s'6clipsa, rentra 
sur Lady Keats k Fontainebleau. II changea 
de vfetements, fit atteler sa charrette anglaise, 
et, autrot 16ger d'une pohette, franchit les trois 
lieues qui conduisent, par la foret, au ch&teau 
de Thoir. 



. i 



Ill 



Louvreuil le cpnnaissait bien. II aur§tit pu 
dessiner de m6moire le haut portail, lagrande 
pelouse flanqu6e de pavilions en briques, le 
pont sur douve, la cour pav6e, le corps de logis ^^ 
avec deuxailes, dontune seule, celle dedroite, 
6tait inhabitee; il se serait, les yeux ferm6s, 
promen6 dans le pare, au long des allies de 
sable c6toyant des eaux engourdies. Pourquoi 
l'apparitiondu chateau, se d6coupant en teintes 
roses et pass6es sur le ciel vert du crgpuscule, 
l'eut-elle surpris ? Elle le frappa pourtant avec 
une inlensit6 6trange. Rien n'avait change, et 
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tout lui semblait insolite et nouveau. L'an- 
goisse obscure le p6n6tra, qu'on a d'entrer dans 
l'inconnu. 

Le roulement faible de la charrette, conduite 
aux 6curies, troublait seul le silence. II 6tait 
plus grand qu'fc Tordinaire, et Louvreuil s'6- 
tonna que la cour fill si vaste k traverser. II 
dut s'arreter dans l'antichambre. Son coeur 
battait trop fort. Un valet de chambre lui ou- 
vrit la porte du salon. A peine enti*6, il apenjut 
M me de Nesmes au fond, toute droite. 11 la re- 
garda fixement et marcha sur elle. Grande, 
p&le, les cheveux en broussaille d'or, belle d'un 
6clat de fi&vre et les yeux surbumains, elle 
Tattirait si fort, et par Taimant d'un charme si 
douloureux et si irr6sistible, qu'il faillit l'6trein- 
dre et Temporter, d'un coup de folic Elle lut 
cela a son visage et eutpeur. Mais d6j&, in- 
cline tr&s bas, il luiprenait respectueusement la 
main et la lui baisait, avec une ferveur prolon- 
gs, qui la toucha. lis se regardferent alors en 
essayant de sourire,mais en vain, et il se fit en 
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euxun silence trouble, dontil savoura la d61i- 
cieuse amertume . 

— Je suis heureuse de vous revoir, mur- 
mura-t-elle enfin. 

Sa voix frfele et delicate dissipa la torpeur 
qui les gagnait. Louvreuil entrevit Tabime qui 
le s^paraitde M ine de Nesmes; elle lui apparut 
lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues 
qu'elle portait, ses cheveux tordus d'une cer- 
taine fa<jon, un imperceptible changement dans 
toot Tair de sa personne, la montraient faQon- 
n6e a une autre vie et marquee par la posses- 
sion d'un maitre. II balbutia : 

— Je mets a vos pieds, madam e, le respec- 
tueux attachement d'un ami bien humble, mais 
tout fervent. 

Elle pencha la tete en disant tr&sbas : 

— Merci! 

Un petit pli tirait ses lfevres ; elle s'6tait as- 
sise, enportant la main sur ses yeux. Louvreuil 
fut boulevers6 de voir qu'elle pleurait. Pareille 
a une morte, tant elle dtait blanche et rigide, 
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les larmes cj aires coulaient lentement, sur ses 
joues. II la croyait plus forte, l'ayant vue a 
l^preuve, sac h ant de quelle resistance nerveuse 
elle 6tait capable. Tant de faiblesse l'an^antit ; 
lui qui avail vu massacrer deshommesne pouvait 
souffrir qu'un enfant sanglot&t. Sa volont£ d6- 
faillit ; il murmura, dans une grande piti6 : 

— Oh ! ne pleurez pas ! Si vous saviez quel 
mal cela me fait de vous voir pleurer! 

Elle secoua faiblement la t£te, ses larmes 
coul&rent plus fort entre ses doigts. Pour 
qu'elle s'abandonn4t ainsi devant lui, sans r6- 
sistance ni fiertd, vaincue par la mlchancete 
de la vie, il fallait bien qu'elle eut le cceur 
brisd. Une telle pens£e le jeta hors de lui-m£me, 
et comme une situation aussi extreme passait 
par-dessus les convenances, il ne put r£sister 
a son attendrissement, et saisissant les fr£les 
mains mouill6es qui s'obstinaient & cacher ce 
pauvre visage : 

— Que puis-je faire pour que vous ne pleu- 
riez pas ainsi ? Je vous en prie, ayez du cou- 
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rage I Vous n'etes entour<§e que d'amis... 

Inutility impuissance des meilleures paroles ! 
Du moins, il les disait avec cceur. Jamais il ne 
s'6tait senti plus prfes d'elle; il lui semblait 
tenir dans ses mains, au contact des mains de 
M me de Nesmes, toute la douleur fremissante 
de lajeune femme. Quelques secondes aupara- 
vant, Thypocrisie du monde les forQait k se 
taire, k present il pouvait lui parler en ami ; 
et ce miracle, les larmes I'dvaient op6r6.: con- 
ventions, pr6jug6s, leur flot sincere emportait 
4out! 

— Mon Dieu ! disait-il, est-ce ainsi que je 
;-devais vous retrouver? Que de vceux j'avais 
faits pour votre bonheur! De loin, je pensais : 
« Elle est heureuse ! » et cette conviction me 
consolait dans mon exil. Parfois m£me, je vous 
le reprochais, ce grand bonheur. N'&tre rien 
pour vous me d6sesp6rak. Je rem&chais mes 

* 

souvenirs comme une chose amfere. Et il y 
avait des jours de combat ou je me demandais : 
« A quoi bon vivre ? » AlorsJ'appelaisles balles 
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en Speronnant mon cheval. Jevous revois pour- 
tan t, et je douterais de cette joie Strange si je 
ne vous voyais pleurer. . . 

Brusquement il se tut. Le son de sa voix, 
bien que contenu, venait de I'effrayer. Quel 
droit avait-il & la consoler ? Qui lui permettait 
de lui ressasser son amour, comme un homme 
ind£licat? A l'id6e qu'elle le subissait, il eut un 
affreux serrement de cceur, fut k mille lieues 
d'elle et du moment present, crut voir un abtme 
s'ouvrir. 

— Ne vous ai-je pas offens6e?murmura-t-il. 
La passion rend 6goiste. Je vous parle de mes 
peines et je ne devrais songer qu'aux vdtres • 

— Oh ! fit-elle, les miennes... 

II la contemplait ardemment. Craignant que 
quelqu'un entr&t, il s'£tait 61oign6. 

— Vous qui fetes loyal, dit-elle, vous qui 
tenez la parole donn6e... 

Elle ne put achever, le ddsespoir la transfi- 
gura. ^ 

— Ah ! fit Louvreuil, il faut etre l&che, pour 
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vous faire souffrir ainsi ! Et je ne puis pas 
meme vous dGfendre ! ajouta-t-il en fermant 
les poings. 

Elle lui jeta un regard ind6finissable. Tout a 
coup, dans le silence, tinla l'heure grele d'une 
vieille pendule. lis se regardaient troubles. 
Une toux discrete se fit entendre et la tenture 
se souleva. M lle Hermine entra. 

C'etait la sceur de M me Viot. Petite, les 

cheveux poudr6s h blanc, la figure h la fois 

jeune et vieille, les yeux d'un bleu aigu, le sou- 

rire profond, elle avait le charme des fetres qui 

ont beaucoup souffert et qui compriment une 

vie intense. Elle annonga que sa soeur all ait 

descendre : elle 6tait en train de donnerses soins 

au general, qu'une violente attaque de goutte 

retenait au lit. II ne pourrait diner avec eux, 

ce dont il 6tait si fitche qu'il s'6tait mis en 

fureurcontresonraal ; les accfesen redoublaient , 

et il fallait le gronder ensuite, comme un enfant. 

Une levretle frileuse avaitsuivi rexcellentedame, 

elle vint poser sa tete mince sur les genoux de 

3. 



n 
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M mc de Nesmes. Cette caresse la r6veilla, et elle 
quitta le salon, afin de se rafralchir les yeux et 
le visage. Le jour etait tombe, une clarte glauque 
mourail aux vitres. On apportait les lampes. 
Louvreuil dit : 

— Je suis peine de savoir le general aussi 
souffrant. Si j'ayais pu le prevoir, je n'aurais 
pas accepte de venir diner. 

— Et pourquoi done ? demanda M Ue Hermine 
avec une pointe de malice affeclueuse. Trois 
pauvres femmes, dont deux vieilles, vous font- 
elles peur? II est vrai que nous ne serons pastr&s 
gaies, raison de plus pour que vous nousapportiez 
quelque reconfort. 

— Ah ! mademoiselle, le sentiment de mon 
impuissance me navr£, dit Louvreuil k mi-voix. 
Que suis-je ici? Un Stranger. Seuls, des coeurs de 
femme peuvent compalir avec assez de delica- 

. tesse & la douleur de celle qui est venue se 
.r^fugier auprfes de vous. 

M llc Hermine hocha la tete en le regardant 
avec bonte : 
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— Ses nerfs sont bien 6branles, cet affreux 
voyage l'aachev^e. Laconduite deM. de Nesmes 
a etc inqualifiable ; iln'en estpasmoins f&cheux 
qu'elle s£ soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir 
tfete h Forage. Ou je me trompe, ou son mari 
aura grand mal a se faire pardonner. 

— Cependaut, dit Louvreuil avec une tristesse 
un peu amfere, il est peu de femmes aussi hautes 
et aussi genereuses qu'elle. Tout ce qu'elle a 
souffert du vivant de M. Osborne... 

— Oui, ditlavieille demoiselle assezfinement; 
mais ]h, elle pouvait se raidir, elle n'aimait pas 

cet homme. Songez au contraire a tout ce que 
lui apportait M. de Nesmes, le rachat du pass6, 
le bonheur present et a venir. Sa faute, dans 
ces conditions, est plus qu'une trahison, c'est 
une banqueroute. 

— Que compte-t-elle faire? 

Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit : 

— Notre situation est bien delicate, nous ne 
sommes rien k M m0 Helfene, que des amies. 
Comment la prol6ger d'une. maniere efficace ? 



-,■ - -j r^-. 
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Elle n'a plus de famille. Ma sceur, du reste, par 
un optimisme que je n'ose partager, conclut k 
Findulgence et au pardon. Elle affirrae que M. 
de Nesmes. repentant, va arriver d'un instant h 
l'aulre. 

Louvreuil fit un geste de reserve, l'air hautain. 
Ne devait-il pas se desinteresser de ces choses? 
Et il pensa : « C'est absurde : qu'est-ce que je 
fais ici? » Mais pouvait-il s'enaller? Les grands 
yeux desesperes de M me de Nesmes le retinrent. 
11 voulait la revoir, sans esperer rien. II demand a : 

— Ne pourrai-je saluer le general? 

— Oui, fit M n ° Hermine, il vous a demande. 
Je pense qu'on peut monter chez lui en ce 
moment. 

Ellele preceda dans les corridors, au longd'un 
escalier. La levrelte les suivait en poussant des 
jappementsplaintifs. Ondistinguait, par de larges 
fenfetres, le pare, la belle symetrie des parterres : 
e'etait, dans Tombre, un d^cor confus et solennel . 
Les pas legers de M lle Hermine et le frdlement 
de sa robe aux murs, faisaient un petit bruit de 
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feuiUe morte. Louvreuil ressentait une apprehen- 
sion de mystfere, et une douleur sourde lui 
elangait, comrae on en sent dans les rfrves. 

Une porte s'ouvrit sur un salon eclair6. M ,le 
Hermine s'etait glissee par une seconde porte 
d'oufiltraitun trait delumifere. Aussildtle general 
Viot, de son lit, cria avec force : 

— Entrez, Louvreuil, mon ami ! 

II 6tait assis sur son s6ant, les bras et les 
mains emmaillot£s de ouate, les jambes 6ten- 
dues, sous le drap, dans une gaine de ouate. II 
avaitainsi Tapparence d'un pouponmonstreux, 
et ilremuait desyeux f6roces r la face pourpre et 
contract^, lenez kcheval sur unegrosse mous- 
tache grise qu'il m&chonnait continuellement. 
Une odeur de laudanum trainait. M me Viot 
sourit a Louvreuil, et le g6ngral maugr6a : 

— Pas moyen de vous serrer la main, ma 
femme va me faire manger k la becqu^e. Et on 
me gronde, avec cela! 

11 6tait rest6 tard, la veille, sous les arbres, 
aubord des eaux vaseuses. Le ch&teau, enlour<5 
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de douves, gtait plein de rhumatismes,; M lle Her- 
mine en savait quelque chose. 

— Asseyez-vousl&,prfesdemoi. — Etleg6n6ral 
contempla Louvreuil paterncllement. F&cheuse 
histoire, hein, mon enfant? La pauvre femme 
n'apas de chance. Croyez-vous qu'elle n'aurait 
pas mieux fait de vous 6pouser? 

II d6testait Henri de Nesmes, sans raison, ou 
a cause de sa partiality pour Louvreuil. 

— Bien, bien, ajouta-t-il de sa voix forte, en 
rgpondant h un mouvement de sa femme, ce qui 
est fait est fait. Mektoub! (Vest 6crit! comme 
disent les Arabes. Gependant voila une femme 
belle, bonne, de tout point charmante, qui use 
ses yeux ipleurer, parce qu'il aplu k ce monsieur 
de lui pr6f6rer je ne sais quelle drdlesse. Ah I si 
j'6tais a sa place, je le recevrais d'une jolie 
faQon ! 

Louvreuil baissa la t6te; il n'aurait pas voulu 
rencontrer le regard de M me Viot, tant il lui 
semblait Strange et douloureusement plaisant 
quece vieux soldat, qui avait plusbesoind'indul- 
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gence que personne, se montr&t inexorable pour 
une faute qu'il avait tant de fois commise, all6- 
grement. Ongrattait k la porte ; une femme de 
chambre entra, pr6senta*tt une d6p6che. M me 
Viot, a qui elle 6tait adress6e,rouvrit. Tous les 
regards, instinctivement, s'etaient port6s sur 
die. Laissant voir quel que Amotion, elle dit : 

— M. de Nesmes arrivera demain matin. 
Elle relut la d6p6che, et r6p6ta : 

— Demain matin, a sept heures. 

Tant de c616rit6 la surprenait, quoiqu'elle en 
fiit bien aise. II avait du partir quelques heures 
apres sa femme. Mais comment la savait-il h 
Thoir? 11 n'avait pas mfeme regu la d6p£che 
envoy^e par M me Viot. Hasard ou divination, elle 
regardait cet indice comme exlrfemement heu- 
reux. Ne l'avait-elle pas prevu? 

— Heureux ? grommelale g6n6ral, jen'en sais 
rien! Qui a buboira. Ilia fera souffrir. Parlez- 
moi d'un bon divorce ! 

' Son geste lui arracha un g6missement, il en 
fut irrit£ et cria : 
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— Aprfes tout, je m'en lave les mains ! 

Et entreprenant Louvreuil, qui n'6tait gufere 
k la conversation, il parla du rallye, de chasses 
a l'autruche dans le Sahara, reprit de vieux 
souvenirs, qu'il avait coni6s cent fois. Le jeune 
homme approuvait de la tete, sans entendre. 
11 se disait : 

« En ce moment, M me de Nesmes tient en ses 
mains la d6peche de son mari. Est-ce la joie 
qu'elle 6prouve ? est-ce un redoublement d'an- 
goisse ? Se pourrait-il que cet homme, en un 
instant, lui fut devenu odieux? Mais non, elle 
pardonnera! » 

Et plus il y pensait, moins il savait k quelle 
certitude se fixer. En vain essayait-il de se 
ressaisir, et d'arr&ter un plan de conduite, la 
rapidity des 6v6nements Tentratnait dans un 
tourbillon. Ce qu'il penjut nettement, c'est k 
quel point ces choses se passaienten dehors de 
lui ; et il 6tait partage entrel'envie de se m61er 
au d6bat, &prement, et la conscience qu'il n'en 
devait etre que le t6moin impartial, et sto'ique. 
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Mais le moyen de raisonner, quand son coeur 
bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arri- 
vait, s'interposant une seconde fois enire M mo de 
Nesmes etlui ! II le maud it, le voua a la mort : 
un accident, une rencontre de trains! — ou bien, 
il le tuait en duel . Un etouffement lui serra la 
gorge. Que faisait-il dans cette chambre ? 

• 

Pourquoi M me Viot 6tait-elle aupr&s de lajeune 
femme, et non lui ? Toujours les conventions et 
leur despotique mensonge ! Comme elle avait 
pleur6, d'une fa$on humble et touchante I II en 
fut remu6 aux larmes, et, se rappelant la vip&re 
qui avait voulu le mordre dans la forfet, et qu'il 
avait broy£e, il vit la un presage f&cheux, sans 
s'expliquer pourquoi ; sansnul doute, celaflnirait 
tristement pour lui. 

Un domestique apportant une petite table 
toute servie, et M me Viot qui rentra, le d61i vrferenl 
du g6n6ral.Il se leva par discretion, et en effet 
le malade eftt 6prouv6 quelque embarras, k 
prendre la becqu6e devant lui. 

— Au salon, n'est-ce pas ! mon bon Louvreuil, 
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dit M me Viot. Je ne vous ferai pas trop attendre. 

II sortit. Dans le corridor, le pare, vu des 
fenfetres, 6tait noir. Une lueur de veilleuse 
^clairait Tescalier, et de nouveaux couloirs k 
portes closes. L'une d'elles s'ouvrit, silencieuse- 
ment. Sur un fond de clart6 pauvre, due a deux 
bougies qui' brftlaient sur la chemin6e de la 
chambre, prfete h sortir, M me de Nesmes se d6- 
tachait, avec un visage et un corps d'ombre. Ses 
yeux seuls brillaient extraordinairement. A la 
vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mft par une 
force irresistible, passale seuil. Elle reculaittou- 
jours, il entra, fermant la porte derrifere lui; et 
ils se regardaient avec stupeur, pris de vertige. 

Un tremblement la saisit, elle joignit les 
mains pour l'6carter : 

— Que faites-vous, voulez-vous me perdre? 
Ne restez pas ici ! 

Elle avait la voix alt6r6e et Fair fou. Elle 
dit: 

— Ah! mon Dieu, vous savez bien... C'est 
trop souffrir! Ayez piti6! 
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Et k son extreme saisissement, elle se laissa 
aller sur lui, mais sans d6faillir. Au contact 
de son corps tifede, de ses bras qu'elle lui nouait 
aux 6paules, il comprit qu'elle se cramponnait 
comme quelqu'un qui se noie. A demi p&m6e, 
elle montrait une face trfes p&le, la bouche 
entr'ouverte et les yeux clos. II baisa ces pau- 
piferes ferm6es, avec une ivresse torturante, 
tandis qu'elle se renversait, ployant son grand 
corps de Hane. Les yeux obscurs palpitaient 
sous ses Ifevres, et il aurait voulut mourir en 
ce moment. 

.La raison lui revint enfin, et il s'arracha 
d'elle. Tout un pass6 d'honneur, se dressant, 
lui barrait l'abime ou il avait failli rouler. II 
repoussait, avec une sorte de terreur sacrge, 
Fhomme nouveau qui venait d'agir en lui, et 
qu il ne soupQonnait pas. Elle, meurtrie de sa 
caresse, le d6visageait avec cet 6garement qu'on 
a, au sortir d'un songe, devant une reality 
terrible. 

On frappa a la porte, doucement, puis plus 
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fort. M me de Nesmes lui jeta un regard 6perdu. 
11 courut aux flambeaux et les souffla, en 
disant tout bas: 

— Allez, mais allez done ! 

La porte s'ouvrit. Cach6derriere les rideaux 
du lit, il reconnut la voix de M lle Hermine, k 
laquelle M me de Nesmes rgpondait, d'un ton 
qu'elle s'efforQait de rendre naturel : 

— Je viens d'dteindre, je sortais. 

EUes s'eloignferent toutes deux, la porte 
referm6e. Louvreuil, dans le noir, t&tonnait ; 
il heurta un meuble et eut honte. Retenant son 
souffle, pareil k un voleur, il se glissa dehors, 
aprfes un moment cTecoutes. II eut soin de 
rentrer dans le salon par le jardin, en jetant 
une cigarette, allumge tout exprfes. II ne re- 
garda pas M me de Nesmes, de peur de trouver 
k son visage une expression d'adultdre. 



IV 



Le dtner s'achevait sans bruit. La nappe 
£tincelante paraissait triste, avec ses pyramides 
de fruits d6daign6s, ses carafes presque pleines. 
Une corbeille de muguets exhalait un parfum 
doux k Scceurer ; on dut Tenlever, au milieu 
d'un silence. 

Quand on passa au salon, M lle Herroine dis- 
posa une table k jeu ; elle faisait, chaque soir, 
des patiences jusqu'a neuf heures. M m- Viotet 
M me de Nesmes se tenaient k Tautre bout de la 
pifece. On avait questionnd Louvreuil sur sa 
campagne du Dahomey, sur sa blessure, une 
balle qui lui avait laboure la jambe. II s'etait 
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efforc6 de soutenir la conversation, mais parler 
de soi lui cofttait et sa contraiute 6tait visible. 
II s'approcha de la porte-fenfttre. 

— Vous pouvez ouvrir, dit M me Viot, qui ne 
respirait Men qu'au grand air. 

II ouvrit. Une odeur d'herbes, de fleurs etde 
feuilles embaumait la nuit, et il se r6pandait 
une fratcheur d'eau dormante. La lune p&le, 
inondanl le ciel, ruisselait sur les pelouses 
couleur de cendre : on distinguait des roses h 
leur clart6 morte. Une avenue d'eau luisait, 
commeun long miroir. 

— Si nous sortions? proposa M me Viot. 
Ayant sonn6, elle fit apporler a son amie 

une mante, ne prenantpour elle-m6me qu'une 
dentelle, autour du cou. 

— Donnez votre bras h M me de Nesmes, dit- 
elle, il y a dans le pare des marches ou Ton peut 
tomber. 

Mais ce fut son bras, a elle, que M mo de 
Nesmes saisit, avec une gr&ce aimante qui faisait 
excuser sa pr6Krence. Louvre uil avait 6t6 
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frapp6 de l'accent de bont6 de M me Viol: 
voulait-elle lui donner une de ces pauvres pe- 
tites compensations qui touchent un cceur d6- 
licat? H6lfene ft son bras, cette promenade dans 
l'ombre, n'6tait-ce pas la douceur d'un r6pit 
accords ft l'inexorable de la vie, qui allait les 
s6parer tout a l'heure ? II y fut sensible, en d6pit 
de Firritation que lui causait la fa^on simpliftee 
et bourgeoise dont la g6n6rale tranchait la 
cruelle situation de son amie : pourquoi, en 
effet, escomptait-elle aussi d61ib6r6ment la 
r6conciliation des 6poux? Et si une telle douleur 
ne se pouvait gu6rir? 

La certitude lui en vint presque, a contem- 
pler la d-marche de la jeune femme. Elle s'ap- 
puyait sur le bras robuste qui la soutenait, ft 
la fois souple et lente, pareille ft une ombre 
lasse. Pourquoi n'avait-elle pas accepts son 
bras? Par pudeur? Etait-ce done la crainte de 
se livrer ft lui en un tremblement involontaire, 
en unfr61ement d'aveu, ou, toute au remords 
d'un instant de faiblesse, qu'elle d6testait, vou- 
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lait-elle oublier & jamais cet instant, et lui-mfeme? 
Comment lire en cette &me boulevers6e? Tout 
& Theure, s'etait-elJe jet6e de d6sespoir entre 
ses bras, telle une enfant perdue, qui reclame 
la piti6 protectrice d'un ami, d'un fr6re? Plut6t, 
n'avail-elle pas 6te contrainte h cet irrepressi- 
ble elan par l'amour secret qu'elle refoulait, 
qu'elle ignorait peut-6lre? L'amour!... 

A ce mot, quelque chose de profond descendit 
en lui. La nuit, le pare tremp£ de lune, et cette 
femme qui le pr6c6dait sans bruit, tout lui 
parut prendre un sens nouveau, subtil et vast 3. 
U se sentit 16ger comme Fair, plein d'une force 
immense. Son d6sir le soulevait au-dessus de 
lui-m&me. Ah! se fondre en elle, et donner sa 
vie! 

« Suis-jc fou ? se demanda-t-il. Est-ce que je 
rfeve? Mais non, e'est bien vrai que je l'ai tenue 
sous mes lfevres, Allons, e'est impossible 1 
Quelle impasse ! Je ne puis vouloir la disho- 
norer. Tant qu'elle est h un autre, elle ne peut 
6tre & moi. Si je voulais pourtant ! . , . Non, 
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par respect pour mon amour m6me, je dois 
m'eloigner. Plus tard... » 

Et il se dit, avec le pu6ril espoir d'ob6ir k 
sa ponctualil6 militaire : 

« Dans une demi-heure, je partirai. » 

Mais les deux femmes s'6taient arret6es 
devant un massif. M mo de Nesmes courba une 
longue tigeou fleurissait une 6norme rose p&le, 
elle la fit respirer k M ine Viot et, se retournant 
vers Louvreuil : 

— Sentez! dit-elle. 

II baisa la fleur, qu'elle laissa aller, en 6vitant 
son regard. Tout en lui redevint trouble. II se 
dit : 

« 11 est impossible que je parte ainsi, je lui 
parlerai, il le faut ! » 

Le tablier blanc d'une servante fit tache dans 
Tobscurite. On venait chercher M ra& Viot, de 
la part de son mari. Sachant qu'on se couchait 
de trfes bonne heure au chateau, et pr6textant 
le repos dont M mt de Nesmes avait besoin, 
Louvreuil demanda sa voiture. M me Viot c6da 

4 
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alors a un sentiment g£n6reux, mais imprudent. 
Elle souhaita le bonsoir au jeune Ixomme, etle 
laissa en t6te h t6te avec M me de Nesmes, en 
disant : 

— C'est Theure ou la crise du pauvre g6- 
n6ral redouble; s'il me reclame, c'est qui! 
souffre beaucoup. Au cas ou je ne pourrais 
redescendre avant voire depart, adieu, moncher. 

Sans doute, elle avait pens6 que l'entretien 
serait court, et elle avait voulu laisser &Lou- 
vreuil cette joie de resterseul, quelques ins- 
tants, avec la femme qu'il adorait. Elle ne 
voulut meme pas qu'ils vinssent la reconduire, 
et s'en fut, de son grand pas. lis la suivirent 
de loin; M me de Nesmes avait froid, ou peur, 
car un frisson lui descendit des dpaules. 

Louvreuil, inquiet, murmura, tres vite: 
' — Oh! nerentrons pas encore, n'est-ce pas? 
La nuit est si belle ; il y en a eu peu d'aussi 
belles. Cela sent bon l'eau, les feuilles. Si peu 
de temps me reste, et j'ai lant de choses a vous 
dire ! 
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Elle avait hat6 le pas, dans une panique. II 
balbutia, suppliant : 

— Songez que, dans quelques minutes, je 
serai aussi loin de votre vie que si je ne vous 
avais jamais revue. Accordez-moi cet instant: 
apr&s, je serai bien malheureux. 

Elle ne put s'emp&cher de ralentir le pas, une 
marche la fit tr6bucher, il la soutint vivement, 
et, comme elle avait 6touffe un petit cri, anxieux 
il demand a : 

— Vous vous fetes fait mal? 
Elle r6pondit : 

— Je me suis tordu un peu le pied. 
Un banc de pierre brillait, il dit : 

— Reposez-vous. 

Et il la for^a doucement a s'asseoir. Elle 
tremblait. II fit mine de se placer auprfes d'elle, 
«lle se leva pour lui 6chapper, il la retint: .. - . 

— Que craignez-vous? Ne sentez-vous pas 
que vous ne devez pas avoir peur de moi! 
Comme votre coeur bat ! Vous souffrez! Que je 
voudrais!... Jftegardez-moi, je vous en supplie; 
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vos beaux yeux si doux, si bons... Pourquoi 
d6sesp6rer? Ah! quelle misfire ! 

Une angoisse Iui lordait le cceur, il craignit 
d'6clater en sanglots : 

— J'aimais tant ma souffrance, mon exil r 
ma vie bris6e, oui, j'en puis jurer, j'aimais 
tant ma peine, parce qu'elle m'apparaissait 
comme la rangon de votre bonheur ! J'y croyais 
amferement, mais joyeusement, k ce bonheur, 
et s'il pouvait renaitre, je Pappellerais de toute 
mon ftme : Vous-mfime, ne le croyez-vous plus 
possible? 

II demandait cela en toute sinc6rit6, en toute 
abnegation ; mais aussitdt, le soupgon lui vint 
que M m8 de Nesmes aimait encore son mari, 
malgr6 Toutrage regu. A Tid6e qu'elle altendait 
convulsivement l'homme qui la suppliciait, ce 
qui se passa en lui fut inconcevable ; il fut pris 
de la rage de la torturer et de se torturer :^ 

— C'est uneetrangev£rit6, dit-il, qu'on peut 
fitre heureux dans F extreme douleur. Souffrir 
injustement exalte le cceur, et quelle ivresse de 
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pardonner enimmolant son orgueil ! D'ailieurs, 
quand on aime encore, tout est facile ! Cet 
homme vous aime, puisqu'il vous a suivie 
imm6diatement, et vous l'aimez encore. Vous 
l'aimez encore! 

Elle dit non de la t&te, mais il eut la cruaute 
craffirmer : 

— Si ! je le vois dans vos yeux, dans votre 
attitude, k tout votre etre ! 

— Taisez-vous! — Et elle se d6battait, mais 
il lui tenait les mains, ses mains chaudes et 
palpitantes. 

— Oui, fit— il &prement, vous l'aimez! Souf- 

fririez-vous autant, si vous ne l'aimiez plus? 

L'amour est un lien terrible ; quand on veut le 

rompre, les nceuds entrent dans la chair. Je le 

sais, moi qui n'ai pu vous oublier. Pourquoi 

avez-vous connu cet homme ! Qu'il est heurcux! 

Je l'enviais d'avoir a lui votre sourire, je 

le hais depuis qu'il vous a fait pleurer. Mais 

vous l'aimez ! Je n'ai plus qu'& disparaitre, 

et pour toujours ! — Ah ! pourquoi Tavez- 

4. 
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vous connu ? r6p6ta-t- il *douloureusement. * 

— Cessez, par pitte, dit-elle avec 6pou- 
vante. Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi 
me torturez-vous, vous., le seul auquel je ne 
puisse confier... Mais vous ne voyez done 
pas que je n'aime pas mon mari, que sa pour- 
suite me fait horreur, vous ne comprenezpas... 
Mais comment pourriez-YOus comprendre?... 
J'ai done bien su garder le secret de mon 
bonheur ! 

Elle prononga ce mot d'un ton d'ironie si 
cruelle qu'il fut bouleversS : 

— Parlez, je ne comprends pas. 

Et cependant il avait peur de comprendre 
il pressentait une prestigieuse dGlivrance, vague 
encore. 

— Depuis longtemps M. de Nesmes n'est plus 
un ami pour moi, dit-elle d'une voix indistincte. 
Ce n'est pas sa faute, ni ses fautes, si completes, 
si outragantes qu'elles soient, qui nous s^parent, 
e'est un complet malentendu d'&mes. J'ai cru 
6pouser un autre homme, le fianc6 que j'avais 
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aime autrefois n'esl pas lui. Je me suis tromp6e, 
tout est dit. 

Une honte l'oppressa, elle h6silait ; Louvreuil 
n'osait, prisde pudeur, encourager cette am£re 
confession. 

— Je ne m'abaisserai pas h des reproches, 
reprit-elle. Je suis seule coupable, et seule 
victime demes illusions. Sans doute, elles 6taient 
bien ridicules! Mon premier mariage m'avait 
rendue si malheureuse ; une seule amiti6 m'avait 
soutenue. (Louvreuil lui serra les doigts.) Un. 
seul souvenir m'6tait rest6 cher. (11 rel&cha 
l'6treinte, jaloux.) — Une fois libre, vous vous 
6tes offert noblement a moi, mais le fantdme de 
ma jeunesse m'attirait, je suis all6e k lui. Par- 
donnez-moi le mal que je vous ai fait alors. 
J'expie cherement mes croyances romanesques. 
Celui que j'ai aim6 et envers qui je croyais 
r6parer une injustice, ne m'a pas longtemps su 
gr6 de Taffection que je lui apportais. Oh ! 
pourquoi vous dire ces tristes choses? Des 
liaisons indignes, une dissipation et des folies 
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mis&rables, m'ont bientdt monlr6, dans l'etre 
qui m'6tait si prdcieux, le pire des strangers. 
J'aurais pu pardonner & la fougue d'un tempe- 
rament violent, mais M. de Nesmes n'a pas cette 
excuse. II est froid, sec, pauvre d'&me et, j'en 
ai peur, un peu vil. 

— Cependant, objecta Louvreuil attend, son 
arriv6e si prompte... 

— J'ai encore une partie de ma fortune, dit-elle 
dedaigneusement, et mon mari, qui s'est ruin6, 
craint un divorce qui le laisserait sans ressources. 

— Ah! fit Louvrejuil, c'est affreux! Mais 
pouvez-voush6siter?... La liberty s'offre &vous; 
nos amis les Viot doivent tout apprendre, ils 
vous assisteront ! 

Elle r^pondit avec une tristesse r6sign6e : 

— Mon parti est pris, je ne divorcerai pas. Je 
ne veux pas que notre nom soil mfel6 k des 
scandales et livr6 k la malveillance publique. 
Cependant, je suislasse d'unepareille existence, 
et si M. de Nesmes y consent, j'estime qu'une 
separation kl'amiable sera profitable k tousdeux. 
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Mais Louvre uil s'^cria: 

— Vous n'y pensez pas! Quoi ! vous resteriez 
dans sa d6pendance, vous ne seriez ni marine ni 
veuve ! Tous vos actes seraient 6pi6s, voire vie 
trainerait languissante et empoisonn£e! Non, 
non, dans ces cas-14, on recourt au chirurgien. 
Le divorce! On ne vit pas avec un merabre 
gangrene, on l'ampute! Mon Dieu! murmura- 
t-il, aurez-vous assez souffert?... Et cet homme 
qui arrive, qui s'impose, et auquel je n'ai pas le 
droit de barrer le passage ! Mais vous connaissez- 
vous bien vous-mfeme? La r6volte pass6e, la 
depression venue, vous pardonnerez peut-etre do 
nouveau? Cette pens6e m'affole! Jurez-moi que 
vous ne Taimez plus! 

Elle r6pliqua: 

— Vous me croyez done bien vile? Je ne suis 
pas de celles dont l'amour survit & Festime. 

— Ah! soupira-t-il, plilt a Dieu que vous 
m'estimiez alors un peu ! 

Elle fondit en larmes en disant: 

— Je vous aime, et vous le savez bien. 
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II la prit dans ses bras et la couvrit de baisers ; 
la secousse avait 6t£ trop soudaine, lui aussi 
pleurait. 

— Mon Dieu, balbutia-t-il, est-ce vivre? Mon 
cher bonheur, pour avoir entendu ce mot, je 
ne regpette plus rien. Mais est-ce vrai, bien vrai? 
Oh! je vous aime, je vous aime ! 

Elle repondait: 

— Vous seul saurez... C'est mal k moi, mais 
j'6touffais, et d'ailleurs c'est h vous, a vous... Ne 
me m£prisezpas, sije vousai montr^mesplaies. 

11 lui fermait la bouche de baisers : 

— Ne regrettez rien, mon &me, je b6nis cette 
minute ou votre pauvre coeur s'est 6panch6. 

Alors ils ne se dirent plus rien, mais se tinrenl 
enlac6s en plerurant. 

Leur reveil fut affreux. 

Qujalques secondes avaient-ell'es suffi poufr les 
faire passer de l'extrSme felicity au comble de la 
misfere ? Autour d'eux, c'6tai t la m6me nuit douce, 
le silence des pelouses et des eaux, le missel- 
lement argents de l'astre. Ils se tenaient sur le 
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bahcdepierre p&le, etleurs ombres n'en faisaient 
qu'une. Louvreuil, le premier, revint h lui; 
il murmur^ : 

— Ce cauchemar ne peut durer. 
Instamment, employant la persuasion et la 
prifere, s'irritant aussi, il la pressa de recon- 
quer sa liberty, gr&ceau divorce. Mais elle ne 
l'6coutaitpas. Sa face dans ses mains, eperduede 
honte, ellese faisaitaveugleetsourde. Comment 
Louvreuil la jugeait-il, k present ?Quoi, c'Stait 
elle, j usque-la blanche et irr6prochable, qui 
venait de s'avilir eu lui avouant son amour? 
Elle ha'issait sa faiblesse, et le sentiment de 
sa faute 6tait si grand qu'elle se croyait impar- 
donnable. Elle venait de se livrer a lui par un 
egarement de coeur aussi irrfonissible, aussi 
irreparable qu'un abandon total. C'etait Tadullfere 
consenti, sinon consomme. EUe n'avaitpasmeme 
defendusonvisage,sesy6ux,sabouche ! Tombde 
si bas, en un instant !Elle qui jugeait si s6ve- 
rement l'homme dont elle portait le nom I QuDi^ 
s'etre rendue indigne, meme de cet homme ! 
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Pourrail-elle le regarder en face ? Elle sauta aii 
parti le plus desesp6re. 

— Emmenez-moi, supplia-t-elle, parlous d'ici. 
Tout m'est odieux, mais vous ne m'aimez deja 
plus. Est-il possible que vous m'aimiez encore? 

Elle parlait dans la fievre ; Louvreuil s'affola, 
tout s'obscurcit en lui : son honneur d'homme, 
son devoir d'officier ; il ne vit que cette femmc 
malade k emporter et h guSrir. 

— Eh bien, fuyons, dil-il. Ecoutez ! Je vais 
faire semblant de partir, vous vous retirerez 
dans voire chambre. Elle donne sur le pare. 
J'attacherai le chevaldans le bois, et j'eteindrai 
les lanternes de la voiture. Je reviendrai gratter 
tout doucement & vos vitres. Vous m'ouvrirez. 

II se vit escaladant la fen&tre, sautant dans 
la chambre, il se repr^senta les meubles, le lit 
dans Tombre : le crime aurait lieu, aussi vrai 
qu'il s'appelait Louvreuil. II recula, fou d'hor- 
reur et de pitie. II n'en pouvait douter, elle 
elait k lui, desempar6e, sans defense. Peut-6tre 
resisterait-elle, mais vaincue d'avance, elle ne 
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le maudirait sans doute meme pas. Ud scel6rat, 
asa place, n'hesiterait gufere. Aprfes, il pourrait 
fuir, commeun voleur. Seul, lalaissant disho- 
nor^ ? A deux, pour affronter la vengeance du 
mari ? Dans ce cas, il quitterait l'arm6e, en- 
fouiraitleurbonheurhonteux dansune province, 
ou a Tetranger. — Allons, c'itait de la demence ! 
Ilseraidit,"serrant les dents de loutes ses forces. 
Non, il ne faillirait pas ! 

Un noir silence 6tait tombe. M me .de Nesmes 
deviaa-t-elle ce qu'il eprouvait, ou avait-elle 
d6j& pris le grand parti, trfes noble et trfes digne, 
par lequelelle devait expier hautement V abandon 
de cet instant ? Elle passa les mains sur son 
front et dit, avec une touchante douceur : 

— Pardonnez-moi, je suisun peu folle ce soir. 
II faut oublier ce que nous Venous de dire. J'ai 
6t6 la seule coupable. Partez, je vous ei* prie. II 
est tard, et Ton va venir vous chercher.. 

Elle fut sur le point de lui dire adieu, et de 
lui signifierqu'ils ne se re verraient jamais plus ; 
mais le coeurlui manqua, soit qu'elle eAt piti6 
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de lui, soit qu'elle n'eut plus la force de resistor 
k de nouvelles instances. Mais ell e venait de se 
jurer k elle-mfeme, en un de ces Eclairs ou la 
conscience s'illumine, qu'elle ne devait plus 
s'exposer k revoir Louvreuil en face. Et se 
levant : 

— Adieu, fit-elle, mon bien... bien cher ami! 
Elle lui tendit la main. A ce moment, des pas 

criferentdansrall6e. Louvreuil s'inclina en disant 
tres haut : 

— Adieu, madame. 

Un domestique vint annoncer que la voiture 
attendait. Louvreuil en silence le suivit, puis, 
feignant d'avoir oubli6 quelque chose, il retourna 
en h&te vers le banc ou M me de Nesmes restait 
assise, toute droite, immobile et glac£e. Elle ne 
parut pas surprise de le voir et sourit sans lui 
parler. II lui baisa 6perdument les mains et se 
sauva. 



Le surlendemain, Louvreuil apprit par M mc 
Viot que M me de Nesmes etait partie avec son 
mari, r6concili6s, en apparence. La gSnerale 
semblait soucieuse. Avait-elle compris, plus 
clairvoyante qu'elle n'en avait l'air, le sacrifice 
par lequel son amie immolait son orgueil, son 
avenir et sa plus pure tendresse ? Quelle expia- 
tion plus haute en effet, pour une faute restee 
platonique, que ce refus de divorcer, le pardon 
accord6 k M. de Nesmes, et la reprise d'une vie 
u'elle savait etre un calvaire? 

Louvreuil ne parut pas extrfemement affects. 
Seulement, il mit ordrea ses affaires et retourna 
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au Soudan. Ses camarades le regrettferent, 
surtout le marquis d'Yfebles, auquel il donna 
Lady Keats. 

Le capitaine de Louvreuil s'est fait tuer, 
sous les ordres du colonel Bonnier, h l'6chauf- 
fouree de Tombouctou. Deux mois aprfes, une 
fifevre typhoide a enlev6 M. de Nesmes, et sa 
femme est de venue libre. 



i 



HISTOIRE 



D'UN PETIT GARCON 



1 



I 



Je m'appelle Robert Marchal. Mes parents 
6taient Bretons, et jc tiens d'eux le goto du 
rfive, Famour obscur de l'eau et du ciel, des 
horizons larges. Mon premier souvenir est tout 
de lumi&re et de sable, — un sable blond et sans 
limites dans lequel j'6tais assis, et qui chauffait 
mes petites jambes, tandis que je faisais couler 
entre mes doigts, intarissablement, cette cendre 
douce et chaude. — Prfes demoi, je vois une nour- 
rice ou une servante noire. Elle n'a jamais 
exists, mais je la vois, avec ses yeux blancs et 
son rire singesque. Sans doute elle s'est incarn^e 
dans mes premieres lectures, ou identifide kmes 
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premieres visions alg^riennes, a la fois authen- 
tique et irr^elle. 

J'appartiens, en effet, k cette race, mal d6fi- 
nie encore et cependant caracteris£e, d' en f ants 
n^s de la conqufete sur le sol africain, 61ev6s 
dans cette serre ardente, et melant a des Ian- 
gueurs de cr^ole les brusques r^veils du tempe- 
rament h6r6ditai.re. Je m'aperQois, dans le mi- 
roir du passe, un petit homme pensif, juche 
pendant des heures dans un arbre, h la Robin- 
son, ne faisant rien qu'admirer le vert jar- 
din et la mer ; et puis, aulieu du grave et nos- 
talgique bambin, c'est un polisson remuant qui 
m'apparait, ivre de cris et de cabrioles, galopant 
comme un poulain l&ch^, si fou qu'on ne peut 
le calmer, et que, mSme riv6 sur une chaise, il 
garde, dans tous ses membres, le tr<5mousse- 
ment d'une danse de Saint- Guy. 

Je suis n£ h Milianah. L'hiver, Pair y est vif. 
Je crois sentir encore le duvet bourru du man- 
telet qu'on agrafait a mon cou et qui me grat- 
taitla peau, tout comme la piquette de grand- 
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pfcre me racla le gosier, un jour qu'il m'en fit 
boire. G'6tait un grand homme doux, un peu 
triste, sans doute parce qu'il avait des rhuma- 
tismes et qu'il 6tait tr6s vieux. II s'6tait retir6 
dans cette petite ville et il y occupait une petite 
maison dont je ne revois que la cuisine : on y 
faisait sauter des crfepes. Je ne puis, malgr^ 
mes efforts, revoir le visage de la parente qui 
soignait grand-p&re et qui faisait sauter ces 
crfepes. Pourlarit je revois tr6s bien le papier 
qui tapissait les murs de la belle chambre, 
celle qu'on donnait k ma m&re : un fond blanc 
a bouquets roses. Mais peut-6tre que ce papier 
n'a jamais existe, pas plus que la n£gresse. II 
y a de faux souvenirs que l'imagination cristal- 
lise peu k peu et auxquels on tient autant 
qu'aux vrais. 

Toujours est-il que grand-p&re fut tr6s bon 
pour moi; c'est k lui que je dois le premier 
cadeau qui m'ait plongg dans une extase proche 
de la stupidity : un mouton plus gros qu'un 
mouton. vivant et autrement beau, depoil blanc 
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et fris£ ; il glissait sur des roulettes et dardait 
des comes d'or. 

Un jour, il disparut. Les filles d'un caid qui 
habitait une maison sans fenfitres, un gros 
cube blanc k porte cloutee, les filles de ce caid, 
de grasses perruches en vestes vertes et panta- 
lons jaunes, to u jours jacassantes derrtere des 
judas grilles, avaient convoit6 le mouton et, 
d'un saut dans la rue, l'avaient trains chez elles. 
Aussi pourquoi 1'avais-je plants sur le seuil, k 
leur nez? Ah! que de sanglots, quel dtisespoir 
j'apportai aupr&s de grand-p&re. (Test qu'elles 
niaient effront&nent, les coquines ! Mais il suffit 
d'un chaouch envoys par le bureau arabe pour 
que le caid lui-m6me vint rendre le mouton, 
avec force excuses. II voulut, en mani&re de 
reconciliation, que j'allasse chez lui, ou sa 
ferame m'offrit des g&teaux au miel et des 
croissants de lune k 1'anis. Mais les fillettes 
bouffies d^guisaient mal leur m£pris envers le 
petit roumi ; elles avaient des yeux m£chants 
aviv£s par le khol, des ongles pointus et roux 
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de henn£; leur rire faux me fit trouver amer le 
sucre arabe . 

C'est a Milianah encore que je revois mon 
ami Werner, le fils (Tun commandant du 
g6nie, 6difier avec des branches de sapins une 
maison de verdure, oil Ton ne pouvait tenir 
qu'assis. Elle dura peu, parce qu'on y d^couvrit 
tout k coup une grosse couleuvre, qui 6tait 
venue y chercher le frais. Quelqu'un la tua, 
sous une ddcharge de pav6s. Et j'eus tres peur, 
Je me rappelle encore des combats livrGs k des 
gamins, od Ton se langait des cailloux, avec des 
frondes. L'un de ces cailloux me contusionna 
le front. On me ramena glorieusement, comme 
un blesse. J'6tais tr&s fier. Mais on me gronda, 
et je me vois encore, humili6 et boudant, le 
nez k la fenetre, tandis que des oiseaux tra- 
versent la bande de ciel de la rue. Peut-6tre 
m'avait-on mis ]h en penitence. 

Je sens trfes bien que ces divers souvenirs de 
Milianah se rattachent a des 6poques diff&rentes, 
mais ils se fondent en une mfeme impression de 
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douceur vagufe et d'absolue quietude. Sans 
doute, autour de moi, la vie tissait sa trame 
changeante, altern^e de noir et de blanc; mais 
les £v6nements gais ou tristes m'6chappaient, 
car ils ne m'atteignaient pas et je rxe me 
pr^occupais jamais de ce qui se passait au- 
dessus de ma t6te. D'abord la signification des 
choses 6tait, le plus souvent, hors de ma port6e ; 
etpuis, rien ne m'interessait quele petit monde 
int^rieur, l'imaginaire ct confuse rfeverie dont 
je vivais avec la s^curiW habituelle de Tenfance, 
pour qui les preoccupations d'argent, la lutte 
des int&ets et des ambitions n'ont aucun sens. 
C'est ainsi que je ne m'inquietais gufcre de savoir 
ceque faisaient mes parents, s'ils£taient riches 
ou non, leur mantere de vivre, leurs habitudes, 
leurs go&ts, le sens qu'ils donnaient k la vie. 
Mon pfere 4tait souvent absent : je ne le revois 
gu&re figurer dans cette prime enfance, et il me 
semble que je ne m'en apercevais presque pas. 
Ce qui joue un grand rdle dans ces heures pu6- 
riles, c'est la gourmandise et la peur. 
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La peur... Je suis enfermd dans une chambre 
de la ma i son de grand-p&re, je crois bien que 
c'est un grenier. Les volets sont clos, le soleil 
passe k travers les lamelles et coupe le bois 
brun de barres vives, d'un jaune qui p&lit jus- 
qu'au blanc, quand un nuage fait ombre. La 
pidce est d'ailleurs tres claire. Ge ne doit pas 
6tre un grenier, car il y a du papier coll6 sur 
la cloison de bois, et la chaleur en d£colle de • 
grands morceaux, que je in'amuse a Slargir, en 
tirant dessus. Je m'ennuie. De lourds coups de 
marteau ra'inlriguent, pan, pan, pan! On dirait 
que Ton cloue des caisses* J'ai vu faire cela au 
menuisier du coin : il a de grands clous dans 
la bouche et il frappe d'une fagon rythm^e ; 
c'est amusant de voir le clou s'enfoncer dans 
le bois, et quand il y est entr6 h fond, le menui- 
sier tape encore deux ou trois coups, comme 
par plaisir... C'est 6gal, je m'ennuie ! Si jepou-. 
vais ouvrir les volets ! Mais ils tiennent bon. En 
me penchant bien, entre les lamelles, je dis- 
tingue quelque chose de noir et de mouvant : 
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ce doit fetre du monde dans la rue. Qu'est-ce 
que ce monde peut faire 1ft? Une mouche entre 
et bourdonne. Si je r£ussissais h Fattraper? Je 
ne lui ferais pas de mal ; je la regarderais seule- 
ment en lui tenant les paltes. J'aime bien regar- 
der les mouches, elles ont des ailes fines oil 
courent des rSseaux; et leurs dr61es de petites 
tfttes! II paralt que grand-p&re estmalade. Je ne 
Tai pas vu depuis trois jours : est-ce qu'il aurait 
un rhume? Dans ce cas-lk on me met, & moi, du 
papier Fayard sur la poitrine, et maman me pr£- 
sente un lait de poule, bien chaud. 

Ce souvenir me fait juger qu'il va etre Theure 
de goftter, et qu'on m'oublie. Mais pourquoi 
done suis-je enferm^? On m'a donnd un livre 
avec des images et Ton m'a dit d'etre bien sage ; 
on a ajoutg quelques explications que je n'ai pas 
comprises, ou que je n'aurai pas £coutees. Les 
coups de marteau ont cess£. II y a toujours des 
formes noires et confuses dans la rue. Mais 
cette masse est immobile. La mouche ne bour- 
donne plus, il se fait un grand silence, un si- 
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lence et tout it coup, dans cette pifcce k la 

fois obscure et 6clatante, une angoisse me monte 
du fonddes moelles. Je me sens effroyablement 
seul ; mon coeur bat, et pour la premifere fois, 
le tic-tac persistant du moi se r£percute en mon 
&me. Je me dis : « Je vis, je vis, je vis en ce 
moment, en ce moment encore, je vis encore, 
toujours, tou jours ! » Et h chaque seconde, je 
me sens renaitre et m^tonne, et m'effraie de 
vivre. II me semble que je marche suspendu 
sur un ablme, etque le fil invisible sur lequel je 
m'avance va se rompre. stupeur ! je vis, je me 
sens vivre, encore, encore, c'est moi, toujours 
moi, ce n'est pas un autre, c'est moi, moi seul, 
moi, Robert Marchal, et je suis n6, et je vis T 
et je mourrai. Et de penser cela, de me « penser 
moi-m£me », c'est intolerable I Je voudrais 
songer a autre chose, me fuir, m'oublier, im- 
possible. Oh ! Thorrible pulsation de la cons- 
cience vivante ! J'essaie de pousser un cri, de 
bouger, je n'ose, paralyse par l'gpouvante ab- 
surde de mourir, si je risque un geste. Et voila 
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que des pas montentFescalier. Si c'Staient ceux 
degrand-p&re? Mais pourquoi cette terreur qui 
m'emperle le front de sueur, m'horripile la 
peau?La porte s'ouvre. 

— Maman! 

Je tombe dans ses bras. Elle dit : 

— Tu as appel6 ? 

Je ne crois pas, non, je n'ai pas... 

Mais pourquoi est-elle en noir et a-t-elle les 
yeux rouges. Je continue k ne pas comprendre. 

Le soir seulement, dans le train qui nous 
ramenait h Alger, j'appris, et encore parce 
qu'elle me 1'expliqua longuement, que grand- 
pfcre 6tait mort et que je ne le verrais plus. 
Comment n ; avais-je riendevin<5? 

Cependant, cette angoisse... 



II 



Maintenant, c'est Blidah. 

Pourquoi Tavenue des. grands platanes reste- 
t-elle obstin^mentrousse? Elle devait bienetre 
verte, au printemps et Y6t6. Rousse je la 
revois, et les feuilles s'envolaient, ce jour de 
grand vent oil mon fr&re vint au monde. Voil& 
une chose mysterieuse ; et cependant, elle ne 
m'intriguait qu'k moitie. La sceur noire k cor- 
nette blanche tuyautee qui soignait ma mere, 
avait, m'assura-t-on, apporte ce petit fr&re. Je 
le vis, dans le grand lit, la couverture ramen6e 
sous son rose menton pliss6. Et j'accompagnai 
mon p&re et "son ami, M. Lawrence, qui al- 
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I6rent se promener sur la route. Un vent tifede 
soufflait par bourrasques, et il tombait des 
feuilles, des feuilles!.. D'un rouge dor6, elles 
gardaient aux doigts la rigidity du cuivre, et 
elles se froissaient avec un bruit sec. Certaines 
rasaient le sol, pareilles k des oiseaux qui, 
l'aile cass^e, ram pent en palpitant. Etait-ce 
l'automne, le vaste ciel vide ; me sentais-je, si 
peu que ce fut, supplants par la presence 
du nouveau-n^; ou simple ment parce que 
M. Lawrence et mon p&re marchaient trop vite, 
mon coeur se serrait de detresse ; et toute la 
nuit je r6vai de ces feuilles qui se detachaient 
par centaines, et pleuvaient sur les haies. II y 
en avait m&me que les pieds avaient plaqu£es 
sur le sol, et qui n'avaient plus rien devivant; 
on eut dit du bronze incruste. 

C'est k Blidah qu'entrent dans ma vie mon 
autre grand-p&re, M. d'Orignes, le pfcre de ma 
m&re, et Fritz, l'ancienne ordonnance de mon 
pfcre, reste k son service. Car mon pfcre, ancien 
officier devenu proprtetaire, et Tun des plus 
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riches dela M6tidjah, g^rait ses fermes, voya- 
geait k cheval de Tune a l'autre, ou se livrait a 
degrandes chasses dans le Sud. Fritz vivait avec 
lui et raccompagnaitinvariablement, aux appa- 
ritions que son maitre faisait parmi nous. 

A Blidab, nouslogions grand-p&re d'Orignes. 
Celui-1& aussi me g&tait! II etait capitaine de 
vaisseau en retraite, et il m'avait, parait-il, 
choy6 d'une facjon passionn^e et ridicule lors 
d'un voyage que ma m&re et moi avions fait 
4 Paris, lorsqu'il occupait encore une haute 
situation, au minist&re de la marine. De ce 
voyage, chose singuli&re, je ne me rappelle 
rien; et on me l'a plus d'une fois reproche 
comme un manque d'affection et de reconnais- 
sance. Mais k Blidah ! Les beaux jouets qu'il 
me donnait, dont le plus merveilleux est reste 
pour moi un chemin de fer m^canique a vraie 
locomotive et a wagons rouges et bleus, tour- 
nant en rond avec un bruit de ferraille, dfes 
qu'on Tavait remonte : crac ! crac ! crac ! Grand- 
pfcre prenait un plaisir d'enfant k le faire mar- 
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cher. Je le revois it quatre pattes, sur le par- 
quet, s'amusant de tout son cceur. Et cependant 
le plus correct des ' homines, avec sa figure 
jaune et encadrde de favoris blancs, une figure 
aux yeux d'eau grise ou se refl^tait un ciel gris, 
des yeux de vieux marin, qui ont pris la cou- 
leur du temps ! Combien j'aurais aim6 qu'il me 
racont&t ses voyages, des histoires de sauvages, 
d'archipels, de naufrages! Une pudeur singu- 
lifcre l'eihpfichait de narrer les incidents de 
sa vie sur mer, ou bien il ne trouvait rien U 
dire et il prgferait inventer. Un certain sultan 
Misapouf revenait dans ses improvisations, 
et c'titait un homme bien extraordinaire que 
ce sultan, quoique je ne puisse plus du tout 
me reprdsenter en quoi il pouvait etre si 
drdle. 

Fritz, notre valet de chambre, ne date pour 
moi que dun matin ou je m'dveille, dans une 
secoussede mon petit lit, et je vois distincte- 
ment remuer les murs; un vase h fleurs culbute 
du haut de la cheminge et s'6miette sur le par- 
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quet. J'ai malau coeur. Fritz entre en coup de 

■ 

vent et crie : 

« Levez-vous, vite, vite, c'est le tremblement 
de terre ! » 

II sort comme il est entr£ ; les parquets 
dansent de nouveau, mon lit s'6loigne du mur. 
Des clameurs aigues, affotees, s'61fevent. Enfin, 
Rosette, la femme de chambre, arrive et 
m'enlfcve route dans une couverture. Tout le 
monde est &6jh dans le jardin, et Ton se de- 
mande si la maison ne va pas s'6crouler. Le 
ciel estplombe, il r£gne un jour livide et une 
chaleur suffocante tombe. Une 6norme cre- 
vasse, au bout de l'allee, montre le sang de la 
terre, £ventr6e et rouge ! 

Rosette aussi, a partir de ce jour-la se fixe dans 
ma m^moire. Et cependant en y pensant bien, 
ne l'ai-je pas vue auparavant, fin profil de cou- 
turi&re, 41a Sarcelle,. propria de mon oncle 
d'Orignes dans les Ardennes? C'est curieux 
comme les impressions du tr6s jeune Age se 
placent toutes sur le m6me plan : elles s'offrent 
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k l'esprit sans perspective ; et, quand on veut 
d^brouiller l'^cheveau des ann^es, tout s'en- 
chevfitre. 

Encore un souvenir ten ace, lesheures vecues 
k la Sarcelle, lorsd'un voyage que nous fimes en 
France, La Sarcelle ! C'est une graiide maison 
bourgeoise, en contre-bas d'un jardin qui me pa- 
raissait 6trangement vert, tout en pelouses et en 
corbeilles. L'oncle d'Orignes, l'oncle Pierre ainsi 
qu'on l'appelail, et sa fern me, la tante Elvire, et 
leurs grands fils, Jacques et F6licien, et leurs 
filles, Madeleine etBerthe, voil&des gens qui nous 
faisaient ffete ! L'oncle Pierre etait gras, avec des 
moustaches et des cheveux Ws noirs : l'id^e 
m'est venue, depuis, qu'il devait se teindre. II 
parlait peu, n'aimait que la chasse. Quand mon 
p&re etait ]&, ils partaient avec des chiens k 
taches jaunes, rampant sous le fouet et obfiissant 
au regard. Le lendemain ou le surlendemain, 
on les voyait revenir, les chasseurs crottes, les 
chiens tirant la langue ; et des carniers au 
treillis ensanglant£, tombaient sur la table de 
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la cuisine les perdreaux aux pattes grises, les 
cailles rondes sur le ventre desquels tante Elvire 
soufflait pour mieux voir leur peau grasse, etde 
grands lifcvres roux aux oreilles froides. 

« Heinl.disait l'oncle Pierre, quand tu seras 
un chasseur? Oh ! pas comme ton p&re. Per- 
sonne ne legale ! » 

Et il citait des coups doubles etonnants, tout 
en raclant, avec une baguette enroutee de chif- 
fons, les canons de son fusil, dans un seau dont 
l'eau devenait noire. J'6coutais. J'aimais bien 
aussi leur voir fabriquer des cartouches, les 
jours de pluie, oil Ton ne pouvait sortir. Citait 
joli, ces cartouches neuves h fond de cuivre et 
cylindre de carton, avec le petit clou sur lequel 
le chien s'abat. La poudre, substance magique, 
s'6coulait, noire et fine, de boites de m&al 
sombre. On n'en laissait pas perdre un grain. 
Et Ton enfongait sur la charge les bourres de 
feutre, avec precaution. Dans degrandes coupes 
chinoises, les plombs de diff6rentes grosseurs 
s'£grenaient en tas in^gaux. Y plonger les 
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doigts et les palper, ces grains menus comme 
la semoule ou gros comme des petiis pois, 6tait 
un vrai plaisir. Parfois, onchargeait&balle, pour 
chasserau sanglier. Je revoyais alorsune gravure 
& cadre d'or plac£e dans le salon da Blidah, la 
Chasse au sanglier de Vernet, ou un Arabe, dont 
le cheval s'est abattu, se ren verse e& arrtere, 
Tceil hagard ; la d^fehse de la b6te va 1'attein- 
dre et lui d^chirer la cuisse. 

Oui, c'est bien h la Sarcelle que je vis Ro- 
sette pour la premiere fois; seulement, rien 
n'est plus vague. Je me repr^sente une jeune 
fille assise aupr6s dune fenetre, cousant; de 
temps en temps elle regarde dans la rue, en 
coupantle fil de ses dents. Elle est pale et jolie. 
Nous Temmendmes sans doute en Alg^rie. 
Peut-6tre etait-ce une autre, aprfes tout, qui tra- 
vaillait au bord de la fen&tre. Toutes les coutu- 
rier es se ressemblent, quand elles sont blondes 
etque, tranquilles, elles faufilent le linge blanc 
qui repose 6pingl£ sur leurs genoux. 

Je raffolais de mes cousins, de Jacques qui 



*HISTOIRE d'uN PETIT GARgON. 97 

6ta.it doux, de F6licien qui 6tait rude. Ses taqui- 

neries m'6taient chores : aumoins il faisait 

attention a moi. Ma vanity un peu mala- 

dive en 6tait irritde, mais flattde. Madeleine et 

Berthe, grandes filles bonnes h marier, ne 

faisaient gu&re cas d'un si petit homme, mais 

elles souriaient, et leurs rires sonnent encore 

k mes oreilles, ces beaux et frais rires des 

vingt ans, si doux mfime lorsqu'ils partent de 

grandes bouches, 6clairant des visages qu'on 

aurait pu souhaiter plus r^guliers et plus jolis. 

Je les trouvais alors divines, et je ne congois 

pas do plus grand bonheur, si elles daignaient 

- se promener avec moi dans le jardin, que de 

marcher entre elles, en leur donnant la main. 

Leurs doigts Gtaient longs et veloutes, et ma 

t6te arrivait h leur ceinture; je suivais le 

mouvement onduleux de leur jupe, ce rythme 

de la marche qui a tant de gr&ce et de mystere ; 

et pour apercevoir leur menton blanc, il me 

fallait renverser la t6te. Du m&ne coup, je 

voyais le ciel et les grands peupliers des pe- 

6 
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louses, a u tour desquels des vols de corneilles 
tournoyaient en spirales. 

Je dois avoir six ans k cette £poque, et j'ai 
tou jours peur, surtout depuis queFSlicien, rica- 
nant, me raconte des histoires de voleurs et de 
revenants. Le jour, passe encore. Mais le cr6- 
puscule est plein d'emb&ches. II y a des coins 
que je n'aime pas, dans les longs corridors, 
et un petit cabinet noir, derri&re l'escalier, dans 
lequel je n'entrerais pas, pour tout Tor du 
monde. Mfeme les serres, en plein soleil, me 
causent un inexplicable vertige, depuis que 
F6licien m'y a enferm^. Cette odeur ti&de, ces 
alofes pareils h. des glaives, tout barbells d'6pi- 
nes, ces serpents verts h£riss£s en poils comme 
des chenilles monstrueuses, ces gueules de loup 
qui « mordent », on me l'a affirm^, ces or- 
chid^es qui ont l'air « d'insectes m^chants », 
ces pavots qui «endorment », ces daturas qui 
sont « du poison ». . . Une angoissante po6sie sort 
de ces calices ouvrant leurs bouches, de ces 
fleurs fixant sur vous leurs yeux jaunes, violets, 
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pourpres. Les roses eiles-mfemes sont mechan- 
tes, elles griffent k la faQon des chats. Dans les 
pen sees de velours ramagtes de sou f re, on m'a 
fait voir «la tfete de mort ». Et cependant j'aime 
les fleurs, maiscellesdujardin, qui sontlibres. 
Ces prisonni&res me troublent. J'ai, d'instinct, 
Tid6e que les fleurs sont vivantes, et je n'aime 
pas les voir couper. Je demand e, une fois, si 
cela ne leur fait pas de mal, puisqu'elles 
meurentensuite. On s'est moqu6 de moi, natu- 
rellement. 

J'h6site h me promener dans le fond du 
pare. De vieux arbres y projettent une ombre 
froide, et la pelouse y revSt un gazon fonc6. Des 
statues blanch&tres que la mousse ronge de- 
meurent 1&, fig^es en des poses dont 1'immobi- 
lite inquire. Unfaune dansant h l'air mauvais. 
Et une femme tient des pommes dans un petit 
panier; est-ce pour cela qu'on TappellePomone? 
Elle parait triste et ses yeux sont clos. Sa 
robe immuable tombe k plis si rigides, que je 
me demande si elle a des jambes par-dessous. 



j j 
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Un petit enfant d£capit6 bande son arc, et sa 
t£te git dans l'herbe avec un sourire pareii St la 
double courbe, cintr^e au milieu, de cet arc. 
Pourquoi est-il si triste, cet endroit? Le soleil 
n'y vient jamais, tandis qu'il baigne 1'autre 
pelouse et la maison. Un chemin obscur s'en- 
fonce entre une rang^e d'arbres. Et c'est le 
chemin qui mfene h la crainte. L'extremite en 
est gard^e, tout au bout, bien loin, par deux 
petites figures, statuettes peintes en terre cuite, 
reprgsentant un pay san italien et sa f emme . 
Elles se font vis-ik-vis; et, ainsi perdues dans ce 
bois, compact comme une for&t, assombri de 
sapins fun^raires, elles sont les gardiens et 
les g&iies familiers du lieu. Les statues, je le 
sais bien, ne sont que des statues. Mais qui 
prouve que ces deux petits 6tres humains ne 
sont pas vivants ? lis se regardent d'une fagon 
expressive, muette et presque tragique k force 
d'immobilite. lis se disent, sans doute : « Voila 
le petit gar<jon qui vient. II a peur, il a 
peur! » Et cela paralt leur faire plaisir et 



v. V 



BISTOIRE D'UN PETIT GARgON. 101 

Ieur inspirer cfe Forgueil. Peut-6tre revent-ils 
d'un arbre creux dans lequel un charme m'en- 
fermerait, ou d'une caverne ferm6e par une 
grosse pierre. Je les d£teste. 

Un jour ma tante Elvire, qui aime h rire de 
moi, elle aussi, m'a dit : « Dis-leur bonjour. » 
Et je leur ai tir6 mon chapeau. Mais je suis 
sur qu'ils me gardent rancune, parce que je 
suis repasse depuis sans les saluer. J'6vite de 
penser h eux , la nuit. 

Depuis que tante Elvire m'a grond6 pour avoir 
retourn£ le pain, je prends garde aux presages. 
J'Svite de renverser le sel, de mettre moncou- 
vert en croix. Je redoute TaraignSe du matin, 
et celle du soir ne m'apporte aucun espoir. Je 
les £crase quand j'ose, pas tou jours, avec un 
frisson qui me grimpe dans le dos. Rien n'est 
pareil & l'anxiete avec laquelle je me mets au lit; 
regarder dessous, je n'en ai pas le courage ; je 
m'6lance d'un saut, sans laisser de jambe la der- 
ni&re. Si une main allait me happer le pied. 
L'histoire de la vieille darjie est connue, son 

6. 
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petit chien aboya au voleur cach£ sous le lit. Si 
je m'achetais un petit chien ? 

Heureusement que papa et mon oncle ont 
leurs fusils. On m'en promet un, un vrai, avec 
des cartouches comme les leurs , pour mes neuf 
ans. Je compte les mois; il y en a beaucoup. 
Et je voudrais ne pas vivre ces mois, les perdre 
ou enfaire cadeau h un autre, pour pouvoir tenir 
tout de suite, dans mes mains, l'arme & canon 
double, cet 6nigmatique jouet de luxe qui m'af- 
firmera grand gar$on et avec lequel on tue. Un 
fusil, c'est presque un 6tre. Celui de mon pfcre 
m'inspire un respect superstitieux ; il m'appa- 
raitdou6 de volonW, investi de force et de surety 
inflexibles. Toujours, au bout de la flamme 
rouge et de la fum6e bleue, un oiseau tombe 
raide, un lifcvre ricoche et boule au fossg. 

La vision commence k s'imposer h moi d'un 
pftre qui est un homme tr&s grand, trfes robuste, 
un g£ant doux, aux rares, mais terribles col&res. 
J'ai un peu peur de lui, parce qu'il m'£crase de 
sa haute stature, et qu'en une de ses enjamb£es 
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tiennent trois des miennes. Peut-6tre aussi m'a- 
t-il humili^, de quelque inoffensive raillerie. 
II voudrait faire de moi un homme, et je suis 
si fr61e, si mince, un petit crdole engourdi, aux 
r6veils de fifevre, une paresseuse kme d6vorde 
de reve et qui a du monde et des choses une 
conception dtonnde, stupSfaite, etpresque h6b£- 
tie par le trop-plein des sensations! Une photo- 
graphie de ce temps -14 me montre, comme en 
Teati trouble d'un vieux miroir, une figurette 
en glaise p&le, l'air vague, avec ces yeux dis- 
traits et absents qui font dire aux parents : 

— A quoi penses-tu ? Tu es dans la lune ? 

Pauvre effigie de 1'fttre qu'on sera et qu'on fut, 
Eclair d'une apparence saisie au vol, cela 6tonne 
et afflige tou jours un peu, ces maquettes de soi 
retroav6es au fond d'un tiroir; la complai- 
sance qu'on met h se mirer dans le tain effac£ 
du miroir de vie, suscitelropbien l'angoissante 
conscience qu'on est soi-m&me un reflet de cette 
image, une ombre fluideet changeante, une insai- 
sissable personnaiite qui s'6chappe h elle-m&me et 
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qu'on ne peut arrftter une seconde, Protee fugace, 
dans le temps ni l'espace. Du moins, k ces heures 
d'enfance qui s'6coulent comme un songe, Ton se 
sent et Ton est vraiment en communion avec 
la fantasmagorie des choses ; on tient k elles par 
des liens (Mi cats, les fils d un cocon invisible 
vous enveloppent, et des racines invisibles vous 
rattachent k la terre. On fait corps avec le vaste 
monde qui aboutit aux cinq sens de cet infime 
organlsme et & la moelle tendre de ce cerveau 
gros comme le poing. De la cet enchantement 
prodigieux de vivre qui, je m'en . souviens, me 
baignait d'extase ingenue : figurant et voyant 
dune fgerie sans 6gale et de jardins des mer- 
veilles. 

Fratcheur des impressions, finesse des tissus 
et des nerfs enfantins : il n'est joies, d£sirs et 
secousses fr6missantes que de ce temps-l&. Le 
morne 6go'isme de perceptions isol6es, l'horreur 
de voir rompu le divin prisme et l'harmonie 
qui vous lie au monde exterieur et vous fait par- 
ticiper 4 la vie universelle, voili le lot de P4ge 
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mur : et toute la m£lancolie de ces regrets se 
traduit pour moi dans le regard jet6 h la petite 
photographie d'antan, au pdlot blondin perdu 
dans le passg, aussi aboli, aussi irr&vocablement 
tnort que tout ce qui s'efface de nous-mfime, k 
* -chaque seconder ■ 






1 



Ill 



Maman!... 

Mon pfcre reste pour moi quelqu'un de grand 
et de bon qui m'intimide, avec qui cependant 
j'aime bien aller, le matin, chasser aux alouet- 
tes... C'est moi qui tire la ficelle du miroir ; il 
tourne et retourne, pareil a un chapeau h cor- 
nes, en or: il etincelle, et sousle ciel vifet clair, 
unei une, lesalouettes volenten courbe haute... 
Mais, comment expliquer cela, je ne me sens 
pas tr&s k mon aise : conscience de ma faiblesse, 
crainte d'observations, il me semble qu'aupr&s 
de mon p6re je cours le risque qu'il me gronde 
et je m'imagine que je le mgrite, m6me quand 
je ne fais rien de mal« 
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Mais maman ! 

Oh ! j'en ai bien l£g&rem$nt peur, aussi. Mais 
dune fa^on si difKrente ! Je n'ai jamais l'id£e 
que mon p6re puisse avoir du chagrin par ma 
faute : un homme tel que lui est bien au-dessus 
de cela. Mais maman est faible et tendre. Je le 
devine et j'en abuse. Je la cftline pour que ca 
r&ississe, et quand qa ne r&issit pas , je boude. J'ai 
un art merveilleux pour lui fondre dans la main, 
opposer h sa volonte une force d'apathie. 

— Robert, ton devoir! 

— Oui, maman ! 

Cette soumission apparente est le secret de la 
liberty qu'on me laisse. Elle rassure; et, d'ail- 
leurs, je d^sob^is rarement; je tourne la diffi- 
culty et quand on me reprend, j'ergote. Le 
contentement de moi, une subtilite raisonneuse^ 
voila de nouveaux d^fauts qui viennent s'ajou- 
ter aux premiers. Parfeis il faut bien me gron- 
der : cela me vexe. Je vais alors rdder, autour 
de Rosette ou demander une tartine knotrenou- 
velle cuisintere, Claudie, 



r 
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Elle aussi est des Ardennes. Tout de suite je 
me'suis senti h I'aise $vec elle. Franche et droite, 
virile et loyale, avec de tres beaux yeux dans 
une figure rose et sans &ge, elle s'est concili6 
I'estime de mes parents, et Fritz lui parle avec 
Sgards. Au reste, elle est indulgente pour lui, 
et quand il est en faute, — car je le crois 
un peu indocile, sauf en vers mon p&re, pour 
lequej il se jetterait au feu, — ce n'est pas elle 
qui voudrait le trahir. 

Mais d'abord nous ne sommes plus k Blidah ; 
e'en est fait de la maison et du jardin dans 1 'ave- 
nue rousse des platanes, et des montagnes qui 
dominent la petite ville. Nous voici maintenant h 
Alger; Thiver nous demeurons a la ville, et 
nous passons 1'ete a M ustapha. 

J'ai ma chambre. A Alger, c^st une piece 
assez sombre, donnant sur une cour. A Mus- 
tapha, dans notre vraie maison, — car elle nous 
appartient, mes parents viennent de Tacheter, — 
e'est une chambre pass£e au blanc de chaux, tr&s 
claire ; seulement, un mille-pattes sort quelque- 
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fois de dern&re les portraits pendus au mur. 
Pour moi, il n'y a que la maison et le jar din de 
Mustapha qui me plaisent. C'est tr6s gai, c'est 
grand : la maison, carr6e k la mauresque, d^ploie 
un perron, deux terrasses a l'italienne, un toit 
plat sur lequel ou peut monter. On y braque 
sou vent une longue-vue, qui permet d'apercevoir 
au loin sur mer les courriers de France. 

Ah! c'est autre chose que Blidah, et mftme 
que la Sarcelle! J'oublie mes cousins et mes 
cousines, et tante Elvire qui ressemble k une 
pom me blonde, rid£e et acide, j'oublie mon 
voyage et le mal de mer. Le grand jardin de 
Mustapha m'a pris tout entier. 

C'est en lui que monenfancefleuritets'ouvre : 
elle s'en est embaum^e, et toute ma vie depuis. 
Jamais je ne retrouverai ce r6ve heureux, cette 
s£curit6 douce comme Tair que je respirais. 
Ces quatre ann£es tiennent pour moi dans 
1'ivresse d'une de ces journ£es radieuses oil Ton 
6puise toutce que Ton porteensoi de bonheur. 

D'abord le monde adorable de la lecture 
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d6veloppe sous mes yeux le panorama des 
voyages, les explorations hasardeuses, l'invrai- 
semblance de departs en boulets lances vers la 
lune, de bateaux sous-marins faisant le tour du 
globe. Depuis Robinson CrusoS, qui m'a donn6 
une si forte impression de terreur, — car les 
livres de la Bibliothfeque rose sont d£jk loin de 
moi, — rien n'Ggale les romans de Gustave 
Aymard : Indiens qui rampent comme le ser- 
pent, jeunes Mexicaines enlev^es et reconquises 
par leurs parents, ruses de guerre, incendies de 
forfit, scalps, mocassins et tomahaws. Je d^vorais 
ces livres tout au fond du jardin, dans un grand 
n6flier du Japon, dont les branches formaient 
fourche. L&, jepouvais me croire OEil-de-Faucon 
a Fafftit, et je le croyais, par instants. Un besoin 
d'action, de simuiacre, succ^dait & la fi&vre de 
lecture et en redoublait Facets. Je fermais le 
livre, devenu un des personnages, fuyant avec 
lui et partageant son refuge. L'ennemi allait 
d6busquer, au tournant de l'all^e. L&-bas, der- 
rifere le mur, n'allait-il pas ^merger, prudem- 
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ment, un toupet de plumes, un cr&ne ras, le 
visage de proie d'un guerrier Pawnie? Ou bieri 
le grand fleuve d6bord6 roulait ses 6paves 
contre Tarbre palpitant. L'eau montait. Encore 
deux jours de vivres. Arriverait-on k temps 
pour me sauver? 

Les trappeurs portent un bowie-knife dans 
leur botte; je portais un couteau k papier dans 
ma jarretifcre. « Ah! sc6l6rat! je tetiens! » Vlan, 
je plongeais le couteau k papier dans un massif 
d'6pines. « Meurs done ! » Et le sue laiteux coulait 
des feuilles. Puis ce furent, k travers les 
gravuresd'un livre contenant les biographies et 
les portraits des g£n6raux de la Revolution et 
du premier Empire, d'£piques cauchemars 
noyfis de sang et de fum£e, secou6s de coups 
de canon, traverses de lueurs de sabres et 
d'aigres trompettes. Commander une armGe, 
lancer Tavant-garde, se d^ployer, amener ses 
r6serves, charger, foudroyer, 6ventrer, et le 
soir, bless£, dormir sur des drapeaux conquis : 
quelle Iliade pour un petit gargon qui s'appelle 
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tour k tour Championnet, Murat, ou m6me — 
battez aux champs, tambours — Napoleon I er , 
le chapeau en bataille, la main dans la poitrine, 
impassible sur son cheval blanc! Et pour jouer 
ce r&le, uit vieux chapeau, aux ailes relev£es en 

m 

cornes par des £pingles, des hottes en papier 
noir et une £p6e d'6trennes. 

Le jardin, en ce grossissement d'imagination 
qui m'hallucine et me fait parler et mimer 
mes lectures, prend des aspects tranches et 
regoit des attributions diff£rentes. II y a une 
zone neutre, des enclaves* sans int£r£t : par 
exemple, du c6t6 du pavilion des ^curies et de 
l'appartement de grand-p&re d'Orignes, le rond- 
point des vol teres. De mdme, la basse-cour, 
dans le haut jardin/ pr6s du verger, qui 
n'intgresse que ma gourmandise, k cause des 
mandarines et des goyaves; encore faut-il 
excepter la ptece d'eau, un reservoir sur lequel 
je place des bateaux de bois qui sont VAs- 
tralabe et la Boussole :. le naufrage les attend. 
Mais la rampe qui s'6lfeve k la « noria », aux ais 
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de bois rugueux qu'un mulet aux yeux band£s 
fait craquer dans sa rotation monotone, c'est 
fit *» mmfmxt excellent pour les si6ges, les 
sorties ; la citafalle nvplmto, ante db aaa 

6tendard. 

La grande esplanade qui s6pare la maison 
des ^curies joue bien la mer. Un ilot de tan noir 
fait bateau au milieu, avec deux grands arbres 
pour m&ts, un portique aux crochets duquel un 
trapeze, desanneaux, descordesft. noeuds suspen- 
ded leurs agrfes. Dans Tun des arbres, en cage, 
des tourterelles roucoulent et leur chant imite 
le bruit doux et rauque de la mer battant la 
grdve. L'llot noir derive, le bateau marche. les 
agr&s oscillent. « Forcez la vapeur, carguez 
les voiles ! » Quelle Amdrique va-t-on d^couvrir, 
tout h l'heure ? « Bon ! Un homme & lamer ! Ame- 
nez le canot ! Une bouSe ! » Trop tard, le requin 
avale Thomme et la bou6e avec. 

La jungle, c'est le jardin qui s'6tend devant 
la maison; et il y a Ik des savanes, des forfits 
vierges, des allies qui sont des rivieres et qu'il 
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faut passer h gue. L'arbre de Robinson, mon 
neflier du Japon, y domine les grenadiers aux 
fruits crevasses de rubis, les iauriers-roses, les 
caoutchoutiers, les palmiers-glaives, de grands 
arbres au feuillage noir dont je ne sais pas le 
nom, et des geraniums pareils h des flaques de 
sang, des roses paille ou velours fonc£, des he- 
liotropes, des fleurs bleues dont on taille le 
massif en couronne et qui bpurdonnent d'abeilles 
et de frelons comme une ruche fleurie. Cher et 
d£licieux jardin de mes jeux et de mes peurs ! 
Je me persuade qu'un tigre va s'elancer d'un 
coin oil je ne va is jamais et qui garde par la 
son secret, son inconnu, — - d'un coin plus 
vert, plus compact, qui est tout aubout, pr&s des 
grilles, et oil Ton m'a defend u d'aller a cause de 
;ces boh&niens qui volent les enfants riches. 
Chose qui se voit constamment, dans mes livres ! 
Tou jours le petit frisson, dans le dos : un 
rien le reveille. Comme on me saitpoltron, mon 
p6re s'avise de m'envoyer, les soirs de lune, au 
bout de la grande all6e, faire tinter la sonnette 
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de la grille. Cette sonnerie stridente, qui me 
coute une sueur froide et des palpitations, 
m'£branle les nerfs et me repond dans tout Le 
corps. On ne me l'imposa plus, depuis le soir 
oil ayant entendu mon p&re, qui suivait une 
autre altee, me parler, je ne reconnus pas 
sa voix et, poussant des cris affreux, je courus 
& toutes jambes me refugier dans la maison, 
d^faillant de terreur. ; 

Cependant je grandis et Ton m'a donn£ le 
petit fusil si d6sir6. On m'a achete aussi un * 
poney corse, ensell6 et trapu, noir sous une 
crinfere bouffante. Avec un fusil et un cheval 
on ne craint rien : voir les Trappeurs de F Arkan- 
sas! Pour m'exercer h tirer, quand on doit 
manger un lapin h diner, on l'attache par une 
ficelle, au pied d'un arbre, etc' est moi qui,& dix 
pas, dois tuer du coup la pauvre b6te. Je vise 
l'ceil et j'attrape l'arbre, ou l'espace. Pour 
ni'aguerrir au cheval, mon p&re, sur son grand 
bai, m'escorte et nous allons galoper le long de la 
plage ou bien dans le champ de manoeuvres qui 
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s'£tend, sous nosfenetres. Jene tombe pas trop., 
tout de mdme, et cela me rend fier . 

Mais, oil* je ne mets aucune fiertg, c'est h mes 

etudes. Tout petit, on m'envoyait & Alger, 

suivre la classe d'une bonne demoiselle alle- 

mande. Elle dressait pour ses glgves, filles et 

gallons mel^s, un bel arbre de Noel illuming.' 

Qu-'est devenue la petite fille si fifere qui, en 

robe de gaze, une baguette de fee aux doigts, 

distribuait les jouets pendus aux branches du 

sapin ? Et la servante en perruque et barbe de 

chanvrG sur une simarre violette, qui, le nez 

enlumin£, figurait, saint Nicolas? Et la bonne 

demoiselle allemande elle-m^me, qui nous 

faisait manger des g&teaux de son pays, quand 

nous <§tions sages? 

M. Bernard lui succ£da. C'6tait un vieil insti- 
tuteur de Mustapha, tenant 6cole. Rougeaud, 
les cheveux blancs, prisant dans une tabattere 
de come, lui non plus n^tait pas bien terrible. 
J'en profitais pour nerien faire. P6tri de vanity, 
j'en manquais to ta lenient pour savoir mes lemons 

7. 
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ou soigner mes devoirs. Avec la croissance, des 
tics me venaient, principe morbide d'activito : 
le rongement des ongles jusqu'au tang, la gri- 
mace dune bouche contournde, ou le d£clan- 
- chement du cou entreles 6paules. 

Pour me guSrir de ce dernier tic, mon p&re 
me bouclait un jour au cou un collier de chien, 
un vrai carcan. Je buvais ma honte et conti- 
nuais. Le tic veut etre rassasifi, et je le rassa- 
siais comme un etre exigeant qu'ii 3tait. J'ai 
connu l&d'absurdes joies, celle debattre le bri- 
quet a user ses talons Fun contre l'autre ; mais 
la meilleure et la plus douloureuse, £tait celle 
d'un ongle bien rong6, a vif et affreux. 

•Pai mis des ann^es a me gu6rir de ce vice, — 
car e'en est un que cette forme de l'automatisme 
inconscient, de la reverie sans but et de 
Tinepte plaisir qu'on prend a d^truire, pour rien. 

Comme mon ignorance et ma par esse, insuf- 
fisamment excusees par une sant6 frfile, 6cla- 
taient par trop, on me mit au lyc6e d'Alger, 
externe. J'y retrouvai mon ami Werner. 



IV 



En ce temps-li, et par cela m6me que mes 
sorties et mes rentr^es chaque jour me forcfcrent 
a remarquer les ehoses, je sentais que tout 
florissait chez nous. Le confort d'une maison 
bien dirig^e se marquait en mille details : si 
distrait ou absorbs que je fusse, ils ne m^chap- 
paient pas tous. 

Quand j'allais & l^curie chercher mon poney , 
pour me rendre au lyc^e, accompagn^ de Fritz, 
les voitures, dans la remise, reQ6taient le 
paysage sur leur vernis noir. Les harnais scin- 
tillaient derri&re les vitres de la sellerie. Cinq 
beaux chevauxremplissaientles boxes, et il en 
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restait encore un, pour maitre Black. Je l'en- 
fourctiais, mes livres et mes cahiers tenant 
dans une sacoche plac^e derri&re la selle. Le 
jardinier Simon, homme taciturne, nous ou- 
vrait la grille. Souvent, apr&s le dejeuner, la 
bonne, assise sur un banc, gardait mon petit 
frftre, enrobecourte, gfevantdes pftt6s de terre. 
Ge n'gtait plus Rosette, mais une Alsacienne 
rose aux bonnes joues, qui s'appelait Lischen. 
Pourquoi avait-elle remplac£ Rosette? Je 
cherche, et je vois Rosette qui pleure, k gros 
sanglots, dans sa chambre, et Fritz qui sort de 
chez mon p6re, Fair penaud. Et puis ils se ma- 
rie nt, et, comme Rosette aun enfant peu apr6s, 
elle quitte le service de mes parents ; on lui 
installe un petit logis dans une maison voi- 
sine, et je crois qu'elle coud et repasse notre 
linge. Lischen la remplace; oui, cela dut 6tre 
ainsi. 

Mais Lischen elle-mfime ne devait pas rester 
plus d'un an. A son tour, je la surprenais h 

pleurer, et ses yeux avaient des poches, et elle 
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mon trait encore plus d'embonpoint, d(5j& grasse 
qu'elie 6tait comme une caille. Fritz a l'air bien 
plus penaud que l'autre fois. Rosette accourt ct la 
ma i son, fait une sc&ie terrible, et s'en 6chappe 
avec un visage boulevers6. Lischen, le lende- 
main, sortait de chez nous et en trait chez les Law- 
rence, qui voulaient bien la prendre. C^tait une 
bonne fille que cette Lischen, elle chantonnait 
continuellement, et elle riait sans cause, ce qui 
faisait des plis a son menton rond. A partir de 
ce jour-14, je ne la vis plus jamais rire, et elle 
avait Fair si triste, si triste!.. 

Peut^etre les Lawrence la giagaient-ils. Elle, 
qui parlait continuellement a mon frfere, se 
taisait, lorsque accompagnant les deux petits 
Lawrence, Will et Sam, elle apparaissait, les 
ienant par la main, les rares fois qu'ils venaient 
gouterk lamaison. Elle avait Fair d'a voir peur, 
neles quittait jamais des yeux : elle refusait k 
la cuisine le cafe au lait et les tartines qu'elle 
aimait tant auparavant, et que Claudie, brave 
fille, la pressait d'accepter. Fritz, ces fois-l&, ne 



122 FORS i/HONNEUR. 



se montrait pas. II 6vitait Lischen, et elle ne ie 
regardait pas en face. Mais le visage de la 
pauvre creature s'alterait alors, et ses yeux se 
remplissaient de I amies. Glaudie feignait de ne 
pas s'en apercevoir. Mon id£e 6tait qu'elle ne 
-mangeait pas k sa faim chez les Lawrence, et 
qu'on la grondait pour rien : comment n'eut- 
elle pas 6t6 malheureuse, avec cela ? 

Je n'aimais pas M me Lawrence. Elle me toi- 
sait de haut, et je me raidissais sous la douche 
de ses yeux d'eau glac6e. Anglaise, comme 
son mari, et fort riche, d'une 6l6gance hau- 
taine, frileusement v6tue de fourrures, aimant 
les chevaux et les l^vriers, elle 6tait grande 
dame jusqu'en sa paleur et dans la secheresse 
de sa bouche mince. On efit dit qu'elle coupait 
les mots avec ses dents. Presbyterienne rigide, 
liseuse de traitfis moraux, elle 6levait avec la 

plus grande sprite Sam et Will, deux rous- 
seaux tachetes de son, aux yeux verts, dont la 
froideur d£ja impertinente me rebutait. II ne 
se passait pas de semaine qu'elle ne les fouet- 
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tat elle-mSme, de sa pantoufle. Chez elle, 
un jour, j'avais assists & une de ces executions : 
le cuir claquait sur la peau blanche, devenue 
rouge. Ce spectacle m'avait trouble, et aussi 
indign£, moi qui n'avais jamais regu une chi- 
quenaude. Je m'gtais alors demande ce que 
M me Lawrence eutdit, si on Teut fouettee elle- 
mftme? Et je m'dtais complu en cette imagina- 
tion, oh s'assouvissait ma repulsion pour elle, 
jointe a une attraction obscure : elle etait de 
ces femmes irritantes, que les hommes doivent 
d6tester, tout en les d^sirant. Pour moi je 
n^tais qu'& demi rassur6, quoique certain 
qu'elle ne pourrait jamais me battre. II me 
semblait pourtant que j'aurais pu y go (iter un 
Acre et torturant plaisir. Seulement, jelui aurais 
mordu la main ! 

Son p&re, un petit vieiliard brossS, peigne, 
lustr£ comme un baby, venait souvent visiter 
grand-pfere. II avait toujours Fair de trembler 
devant sa fille, qu'il adorait. II la regardait d'un 
air de chien craintif, en prenant garde de frois- 
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ser ses habits, qui 6taient toujours neufs. II n'ac- 
ceptait jamais un verre de citronnade ou de 
bifere glacee : et c'6tait, j 'imagine, pour no pas 
risquer de tacher son beau plastron de chemise. 
A c6W de grand-pftre d'Qrignes, quoiqu'il fftt <Je 
beaucoup plus vieux, il paraissait un tout petit 
gar<jon r parlant bas, avec des toux qu'il £touffait 
de sa main gant£e, et su^ant des pastilles dont il 
m'offrait, furtivement, quand sa fille n'6tait pa^s 
1&. Jamais il n'intervenait . en faveur de Sam et 
de Will lorsqu'ils Staient groiid£s ou battus; 
mais il devenait un peu rouge et s'61oignait 9 m&- 
lancoliquement. Je l'aimais bienet j'avais tou- 
jours envie de le proteger. 

Ai-je dit que M. Lawrence 6tait consul d'An- 
gleterre k Alger ? 11 d^ployait la plus belle barbe 
blonde, une barbe dont il prenait grand soin et 
qui s'annelait jusqu'au milieu de la poitrine. 
II F6cartait de la table, la main a plat sur la 
soyeuse cascade, lorsqu'il avalait sa soupe, en 
ouvrant grande la bouche pour ne pas mouiller 
sa moustache. II habitait cette barbe, etd^jktr^s 
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long et trte mince, il paraissait perdu dans cette 
fourrure fine qui exhalait une odeur d'ambre et 
de tabac bloild. Le peu de paroles qu'il laissait 
tomber, ses rares sourires, les Eclairs contenus 
de ses yeux froids, prenaient une importance ex- 
traordinaire au milieu de ce fleuve qui ne lui 
laissait pas de visage. Par contre, il 6tait chauve, 
et quand il 6tait son chape au, il semblait que 
ce cr&ne luisant et pointu comme un ceuf d'au- 
truche vous saut&t brusquement aux yeux ; son 
intimidante barbe exceptee, M. Lawrence ne 
m'inspif ait rien , ni en mal ni enbien. Je n'exis- 
tais pas pour lui et je pr6f6rais cela. 

Us possedaient k Mustapha sup£rieur un palais 
mauresque dont l'intlrieur se decoupait en 
ogives, sur quatre fagades entourant une cour 
pav^e de mosaique; un jet d'eau y susurrait, 
entre des colonnettes de bois sculpts. Les portes 
ouvrag6es et les panneaux cisetes exhalaient 
l'odeur embaum£e du cftdre. Mais je n'aimais 
pas aller chez eux, parce que le jardin 6tait trop 
bien tenu : les jardiniers passaient le r&teau der- 
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rtere vos pas ; on ne pouvait franchir une bor- 
dure sans les entendre crier, surtout un vieux, 
tr&s mgchant, h trogne rouge et moustache 
blanche de veteran. L'hiver, ils habitaient une 
grande maison froide, en ville, sur le quai de 
I'lmpgratrice. L'Scusson d'Angleterred£corait le 
fronton de la porte massive, dont un portier 
rogue et gras, portant favoris rouge&tres, tirait 
le cordon, quand on le lui avait demands 
humblement. Quel homme terrible ! II vous con- 
templait avec une majesty inexprimable. Le pli 
de sa bouche contenait tous les secrets du Fo- 
reign-Office; ses regards vous traversaient la 
tete et ressortaient de l'autre c6t£. Je me sentais 
extrgmement petit en passant devant lui. Qui 
m'eftt dit qu'il empoisonnerait bientdt mon 
existence ? 

II faut pourtant bien parler du lyc^e ; j'y dou- 
blais ma huitifeme, avec une mollesse pleine de 
detachement. Mes devoirs fourmillaient defautes, 
mes lemons £taient peu ou point du tout &non- 
n£es. M. Krabotchewski, mon professeur, un 
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Polonais blondasse dont les lunettes ne veulent 
-pastenir sur un nez en mie de pain, M: Kr&bat- 
chewski a beau me dire dmvhawsm darts, je n en 
q/fnmdsfm mm. via de pins. II n'ose pas me 
punir. Cependant il ne montre pas k tout le 
monde la m£me mansu£tude : il force le petit 
Brugel, qui est encore plus pares seux que moi T 
h 6crire tous les jours en t6te de ses devoirs, 
son nom ainsi comply : Jacques Brugel, le Roi 
des Anes! 

Des silhouettes d'6coliers se d£tachent sur le 
fond jaune et tach£ d'encre des murs de classe, 
dans le jour des prgaux : le pale Enoch, dont 
les cheveux frisent et qui a une telle langueur 
dans ses yeux cern£s ; le brun Vorgines, un pe,- 
tit h£risson courageux, tou jours prfet a se battre ; 
le grand Murier, qui, lorsqu'il joue aux bar res, 
quittesavesteet montre un jersey rouge coque- 
licot. Et c'est encore Possaint de la Bergerie, 
avec des yeux de lapin russe, des yeux malades 
et Scorches qu'il soigne au collyre, en fourrant 
la tfcte sous son pupitre ; le petit Colin, qui rit 
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sans cause, tou jours puni. Et cet autre, dont je 
ne sais plus le nom, qui posait derrifcre unlor- 
gnon bleu. Visages de toutes les nuances, roses 
et blanches frimousses de petits Frangais, tttes 
de dogue anglaises, Maures coiflfes du fez, mu- 
litres jaunes; et au milieu de ces jeunes et 
fortes couleurs de sant£, les traits tir£s d'enfants 
mal venus, des teints pareils au marron g&t6, 
la pauvre t£te scrofuleuse dun macroc£phale. 
Des pions aux habits neutres, plut6t r&p6s, 
d'une moue rechign£e, longent les murs, 
surveillent les piquets. L'un d'eux, tr&s gras, 
seul, a l'air heureux. 11 mange toujours, 
tire de son veston des choses envelopp^es 
de vieux journaux, prend a quatre heures un 
morceau de pain dans la corbeille qu'on passe 
aux el&ves. II donne des pensums entre deux 
bouch£es. Geux qui veulent faire leur cour lui 
ap portent des gateaux ; il prtf&re les babas, qui 
bourrent, les pommes de terre en riz, qui £touf- 
fent. L'hiver, il a des marrons chauds plein ses 
poches. 
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Un soir, en sortant du collfege, j'apergus Fritz 
qui, tenant son cheval et Black par la bride, 
m'attendait h la sortie. Gela me rendait to u jours 
un peu fier. Fritz me dit : 

— Votre maman a commands que nous pas- 
sions chez M me Lawrence. 

II a un regard bien singiilier, Fritz ; il est 
blanc comme un linge, et ses levres tremblent 
ainsi que ses narines. Toute sa figure se creuse 
et rentre. 

Je demande : 

— Pourquoi faut-il aller chez M me Lawrence? 
II 61ude, avec assez de fermete : 

— Elle vous dira... c'est parce que... il ne 
faut pas, vous savez... Qa n'est rien, votre papa 
est un peu malade. 

II 6vite de me regarder et r£p£te : 

— II est revenu de la chasse un peu malade. ^ 
Un silence, et puis : 

— On Ta rapports. 
Je balbutie : 

— Un accident, papa est bless6? 
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Fritz me prend par lebras; et, botte &botte, 
— a-t-il peur que je ne tombe ? — il dit d'une 
voix blanche : 

— Oui, un... N'ayez pas peur, n'ayez pas 
peur... Mon pauvre petit monsieur Robert, 
votre papa est.... Oh! mon Dieu! 

II n'ach£ve pas, et me tient tou jours par le 
bras. Deux larmes coulent sur sa figure. 11 fait 
un temps radieux, le ciel est d'un vert 6clatant, 
des Arabes poussent h coups de matraque des 
Anons charges de terre. La musique militaire 
joue sur la place du Gouvernement. Jevoudrais 
que Fritz l&ch&t mon bras, parce qu'on nous 
regarde. Et pourtant, cela me tient debout sur 
le poney. J'aurais un 6blouissement. 



/ 



Un an s'est 6coul£. 

Maman 6tait toujours en noir. Grand-pfere 
d'Orignes racontait des histoires k mon frere, 
des histoires tr6s simples : « II y avait une fois 
un gros chat blanc et un pelit gargon qui 
ne voulait pas manger sa soupe au lait... » 
J'^coutais, et il m'advint de dire : 

— Grand-p&re, raconte lui done Thistoire du 
sultan Misapouf ! 

Grand-pfere maugr6a : 

— Laisse-nous tranquil les. 

Je voulus prendre la balle qu'il avait donn^e 
h Pierre. II me dit : 
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— Tu vas le faire pleurer encore ! 

Je m eloign ai, le cceur gros. Que grand-pftre 
pr6f6r&t Pierre, qu'il le g&t&t comme il m'avait 
g4te moi-m6me, alors que j'Gtais petit, je 
trouvais cela tout naturel. Mais pourquoi 3tait- 
ilinjuste? On eiit dit que ma sensibility tou- 
jours prfete h s'exalter, que ma tendresse lui 
6taient & charge. 11 n'en gtait rien sans doute r 
maisje me figurais cela, parce qu'il 6tait vieux 
et blas6, et qu'il .avait ses manies, bien permi- 
ses h son &ge : ne pas tol^rer qu'on coup&t les 
roses du jardin, et compter les mandarines sur 
Tarbre. En manquait-il une, il accusait les do- 
mestiques. Le cocher, Firmin, s'en expliquait 
derri&re son dos, irrespectueusement. Cela 
m'avait bless6 au vif, un jour que je l'avais 
entendu, en entrant a la cuisine. Tout le monde 
s'&ait tu, et Firmin, qui avait bu sanscloute, 
Bourguignon rouge et brutal, declara, au milieu 
du silence : 

— Et il peut le lui rapporter, sV/veut. 

Je n'ai pasrapporte, d'abord pour nepas irri- 
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ter grand-pfere, qui chasserait Firmin, ensuite 
parce que maman a horreur des ragots. D'ail- 
leurs, celame parait basder£p6ter ces choses- 
Ik. 

C'est malheureusement vrai que le caractere 
de grand-pfere a change. Une maladie d'esto- 
mac, qu'il a eue autrefois, aux colonies, et dont 
il ne s'est jamais bien gu^ri, lui fait trouver 
tous les aliments amers. II renvoie des plats 
sue r 6s, en disant que Glaudie s'est tromp£e et a 
mit du sel dedans. Ce sont des scfenes conti- 
nuelles h table. 

La ma i son peu & peu s'est r£form6e. On 
avait, apr&s la mort de mon . p&re, vendu 
trois chevaux, le breack et le coup6, en ne 
gardant que la caliche. On cong^dia Firmin, 
qu'im gros joufflu de la campagne rempla$a. 
Fritz restait, mais comme il ne s'entendait pas 
avec grand-pfcre, son service en souffraiL 
Une bonne qui volait fut renvoyde. Enfin r 
on sentait la disparition du maltre. Les Law- 
rence avaient pris un grand ascendant chez 

8 
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nous. Le pfcre de M mc Lawrence, le bon petit 
M. Gaskell, restait des heures entires avec 
grand-pfere, dans le pavilion que celui-ci occu- 
pait, prfcs des communs; on y grimpait par 
un escalier raide qui effrayait le prudent 
vieillard, en cas de chute, pour ses vMements 
trr^prochables encore plus que pour ses mem- 
bres. Que pouvaient-ils faire l&-haut?lls regar- 
daient des jouets. Grand-pfere avait cette manie- 
1&, maintenant. II achetait de tr&s beaux jouets, 
des choses compliqu£es et rares, des bfetes qui 
marchaient, des chateaux de bois qu'il fallait 
monter et d£monter soi-m6me, des toupies ron- 
flant comme un sapeur. Et il ne les donnait pas 
m&me k mon frfere. II les conservait pr£cieuse- 
ment, pour lui, sous des vitrines h clef. Bien 
stir, il jouait avec, en compagnie de M. Gas- 
kell, car celui-ci descendait tout rose l'escalier 
perilleux, plus leste que dTiabitude. 

Les Lawrence d^cidferent ma mfere h me 
mettre demi-pensionnaire. Peut-6tre travail- 
lerais-je mieux. Nul besoin que Fritz me con- 
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duisit au lyc^e ; j'^tais assez grand. Je laisserais 
Black h l'dcurie du consulat le matin, et je le re- 
prendraisle soir. Ainsifut fait. C'estalors que le 
portier rogue et sourcilleux me fit souffrir. Du 
tournant de la rue, je I'apercevais, plants sur le 
seuil. II me regardait venir avec une s6v6rit6 
digne et ne daignait pas s'approcher pour tenir 
la bride du poney. II ouvrait les vantaux de la 
porte sans dire un mot, secrfetement humili& 
peut-fttre de se donner du mal pour si peu de 
chose. Dfes que Black £tait entrti dans la cour, 
il sen emparait comme dune chose h lui, lui 
tirait sur la bouche, ce que Black d£testait, 
1'attachait k une mangeoire vide, me laissait 
prendre mes livres dans la sacoche, me recon- 
duisait, et fermait les portes derrifere moi. Son 
d^dairi m'entrait dans le dos ; il m'arrivait de 
rougir, parce que son regard, en mesuivant, me 
faisait chaud. 

Toute la journge enferm6, c^tait dur. Je 
pensais avec nostalgie au grand jardin oil 
j'eusse 6t6 si bien et qui n^tait plus h moi que 
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1'aprds-midi du jeudi et le dimanche entier. Les 
recreations, dans les cours nues, plant£es 
d'arbres maigres, m'£taient un supplice. Aucun 
jeu ne m'amusait, habitu£ quej'6tais aux lec- 
tures £mouvantes, aux rftveries perdu es dans 
monarbre. Sans Werner, mon ancien camarade 
de Milianah, j'aurais 6te malheureux. 11 etait 
interne et travaillait dur; il rGvait d'entrer, 
huit ans plus tard, le premier k l'Ecole 
polytechnique. Le brave garQon est mort, 
officier d'artillerie, dans une embu§cade, au 
Tonkin. Werner, seul entre tous mes cama- 
rades, me comprenait. II avait de la lecture, lui 
aussi. 

— Quand je serai entr£ k l'Ecole polytechni- 
que, disait-il, je construirai un ballon en f er 
qui pourra, au choix, voler dans 1'air ou 
marcher sur l'eau. Nous d£couvrirons des lies 
inconnues et nous y fonderons un Etat dont 
nous serons tous deux rois. 

Li-dessus, mon imagination partait, quittant 
le livre place devant moi, la page commence : 
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— Robert Marchal, votre le<jon? 
Un b^gaiement vague et effarS. 

— Asseyez-vous ! 

Et M. Krabotchewski de hausser les 6paules, 
avec piti6. 

Mamfere megrondait, doucement. Nedevais- 
je pas devenir savant, dohner l'exemple h mon 
frfere, me faire ane situation, un jour? Si mon 
pfere mevoit, s'il est parmi nous en pens^e, — et 
il n'en faut pas douter, — que pense-t-il de mon 
inertie? Elle pleure, en se rappelant tout ce 
qu'elle a perdu : Tirr^parable l'oppresse. Et je 
I'embrasse, en faisant des promesses que je 
voudrais bien, maisque je nepuistenir. Le r6ve 
est plus fort que moi : impossible de fixer mon 

attention sur une page aride ; ce qui ne nvint<§- 

• 

resse pas, ou que je ne comprends pas, n'existe 

pas pour moi. La folle du logis vient et m'em- 

porte. 

Je ne suis pourtant pas indifferent, ni oublieux, 

comme les Lawrence semblent le croire* lis ont 

pretendu que j'aurais du me montrer plus affligd 

8. 
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de lamort de mon p&re: je n'ai gufere de coBur; 
ou bien je manque de quelque chose, d intelli- 
gence, sans doute. Mais me connaissent-ils ? Papa, 
j'y pense bien sou vent ; pendant des semaines 
j'ai eu la poi trine serine, aprds 1'accident. Je 
repaissais mon esprit de Taffreuse vision: en 
franchissant une haie, son fusil, accroch£ par 
une broussaille, 6tait parti, lui labourant la 
tftte. Au haut de la colline, on apercevait un 
petit monument blanc, sur un tertre avanc£ du 
cimeti&re, il reposait \k. Bien souventmes yeux 
se dirigeaient de ce c6t£. Et quand ce souvenir 
me poignait, c'etait comme une 6pine entre les 
c6tes. Mais Tenfant ne peut que sentir : pouvais- 
je comprendre en son entier la perte que nous 
avions faite ! Je n'ai pas beaucoup pleur^, soit ! 
Mais les sensibility les plus vives ne sont pas 
les plus bruyantes : elles se referment, et tout 
se passe en dedans. 

Les Lawrence 6mettent d'autres griefs : gour- 
mand, "peureux, content de moi, trop abandonng 
h. mon imagination, je suis un enfant g&t£. Et 
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c'est ce qu'ils detestent le plus au monde. De- 
mandez a Will ou h Sam s'ils les gatent? 
Tous les premiers lundis du mois, ils les 
purgent, h 1'huile de ricin. Tous les seconds 
jeudis, ils leur font faire des gargarismes 
ph£niqu6s. Tous les matins, on les douche, 

» 

et souvent on les fouette. Ils exfecrent les 
choux de Bruxelles, on leur en sert trois 
fois par semaine. Au reste, ce regime leur 
rgussit : ils ont bonne mine, ils travaillent 
comme des ndgres. C'est dommage qu'on ne 
sachepasce qu'ils pensent : ils vous regardent 
bien en face, et restent muets. C'est peut-etre 
un chou de Bruxelles qu'ils gardent sur la 
langue: ils ne peuvent l'avaler, et n'osent le 
cracher! 

Sur le conseil des Lawrence, un m^decin 
homeopathe, de leurs amis, vint voir grand- 
pfere. Ah! qu'il 3tait savant! On n'avait jamais 
vu d'homme plus savant ! Tout de suite, k 
peine grand- p^re eut tir6 sa langue, il lui dit 
le nom de la maladie. Alors entr&rent danjs la 
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maison de petiis granules blancs pareils k des 
ceufs de fourmi. Its tenaient dans des flacons 
gros com me le quart d'une plume d'oie, et fer- 
m6s par les plus comiques petits bouchons. 
Dans un portefeuille de poche toute une pharma- 
cie s'alignait, de quoi : — « disaitlem&lecinavec 
satisfaction, tuer un regiment entier », car \\ n'y 
avait 14 que poisons aux noms mysterieux, 
effrayants comme les ordonnances qu'il libel- 
lait, en hiSroglyphes. Du poison? Moi, j'aurais 
croqu6 tous ces grains de sucre ! Et c'&aient 
des prescriptions subtiles et d'un dosage d6li- 
cat : une goutte d'une teinture dans un verre 
d'eau que Ton coupaiten huit verres d'eau conte- 
nant chacun un huitidme de dilution. Tous les 
deux jours, le petit homme velu et faunesque, 
un orang-outang badois, venait s'assurer de 
i'effet de ses drogues. II r^petait en grimaQant, 
d'un ton exalte : 

— Afez-fous la foi? II faut afoir la foi! 
Quand fous aurez la foi, vous qufirirez ! 

Grand-p&re edtbienvoulu Favoir,'cette foi qui 
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sauve,lepauvrehomme! Tantde docteurstoura 
tour lui&vaient promis desprodiges : M. K6tre, 
le m^decin-major, sangle dans sa tunique, par- 
lant dur et haut ; M. Silvani, un Italien douce- 
reux, aux yeux de braise et au sourire faux ; 
et le vieux pere Jonchet, qui ne savait que 
purger. Quand mon petit frSre eutun accfcs de 
fi&vre: 

— Febrilis pulsus, d6clara-t-il ; en tout 6tat 
de cause, purgeons ! 

Et le lendemain mon fr^re per^ait une dent. 

Desesp£rant de le guSrir, l'hom£opathe decida 
grand-p6re k aller consulter k Paris son maitre, 
le grand Shiendam, — je pronon^ais Chien- 
dent, — le roi des globules et des teintures, 
aupr6s duquel, disait le petit orang-outang, 
« Che ne suis qu'un tout betit carbon ! » 

Etil mettait sa main k dixpouces du parquet. 

Grand-p6re s'embarqua sur un bateau des 
Messageries. 11 portait un complet gris, et bien 
des gens vinrent lui serrer la main. II s'6tait 
montr£ tendre pour moi pendant cette d ernfere 
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semaine ; nous promenant dans le jar din, au 
milieu de ses roses sur lesquelles il j eta it un 
regard d'adieu, dans l'all^e des mandarines 
qu'il ne comptait plus sur les arbres, il m'avait 
recommand£ de bien travailler, de m'Svertuer 
a contenter maman : ce devait 6tre mon seul 
but. Lui £tait vieux, il ne serait pas tou- 
jours li... 
— Oh ! grand-pfere ! 

Ce cri le toucha. II me regarda attentivement. 

Je reconnus ses bons yeux d 'autrefois, d un 
gris de ciel et d'eau morts, vitreux, us6s. Et il 
avait bien des rides aussi, avec un pli amer 
autour de la bouche, une contraction habituelle 
de sou ff ranee. . 



VI 



Une ctepeche, la voiture attel£e et aussitdt reve- 
nant avec mam an, qui a rencontr^ les Lawrence 
en route, une angoisse dans 1'air, des chucho- 
tements dans la bouche des domes tiques, e'en 
est fait : grand-pfcre, arriv6 h Paris, est tomb£ 
tr^smalade. II est heureusement chezunevieille 
tante, qui le soigne. On r^crimine : pourquoi 
l'avoir laiss6 partir? Maman pleure, les Law- 
rence la consolent et la pressent d'aller rejoin- 
•dre le malade. II y a un bateau h cinq heures. 
Ilslabousculent ; M. Lawrence court aux Messa- 
geries, to u jours dans sa barbe. Une femme de 
ihambre affotee et Fritz bouclent des valises, 



1 
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ficellent une malle. Que vais-je devenir? Maman 
me dit : 

— Madame Lawrence a la bonte de te pren- 
dre chez elle. Tu lui obeiras comme k moi. 

Certainement, c'est tr6s bien ce que fait 
M me Lawrence, qui va s'encombrer aussi de mon 
fr6re. Mais, alors, je ne reviendrai plus, chaque 
jour, dans le grand jardin qui me console, qui 
me parle et m'entoure de toutes mes chimferes ; 
je ne monterai plus Black, qui me connait si 
bien ? Pourquoi ne pas me laisser, sous la garde 
de Fritz et de Glaudie? C'est impossible, je le 
comprends. Mais une angoisse m'6treint, plus 
forte que la peur de songer que grand-p6re va 
mourir. Ainsi je vais vivre chez les Lawrence, 
manger h leur table, coucher sous leur toit! 
J'ai peur. Pourtant ce n'est pas la famille 
Groquemitaine. Onn'oserapasme fouetter avec 
une pantoufle etme faire boire du ricin!... Ah! 
il y a les choux de Bruxelles ! C'est que moi 
aussi, je les de teste. Faudra-t-il que j'en 
mange? 
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On nous emmene en voiture, vite! il n'y a 
que le temps. Devant le consulat on me s£pare 
.de maman, de peur qu'elte s'attendrisse au der- 
nier moment. Du balcon, d'ailleurs, on aper^oit 
le bateau dans le port. Je pourrai lui faire 
signe avec mon mouchoir. M. Gaskell, qu'on 
a €t6 avertir, me prend par la main : encore un 
baiser, un autre, un autre, une dtreinte k corps 
perdu, et la voiture roule vers le quai, disparait 
au tournant. Le bon M. Gaskell ne lache pas ma 
main : ii voudrait me dire quel que chose, 
je le sems. Mais, est-ce l'influence du seuil re- 
doutable, ou bien est-il paralyse, lui aussi, 
par le portier majestueux, il ne trouve rien et 
me conduit, par un large escalier et des cou- 
loirs froids, h une chambre sur cour, ou Sam 
et Will travaillentr lis ont des livres ouverts 
sur des pupitres en chfene, qui se haussent et 
s'abaissent au long dW tige, Un tableau noir 
au mur porte de formidables multiplications. 
M. Gaskell, sans bruit, a referm£ la porte sur 
moi. 
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Sam et Will me regardent, se regardent, 
clignent de Toeil, ouvrent une bouche en four, 
et avec un s^rieux de clowns anglais, se replon- 
gent dans leurs devoirs. Que faire? Heureuse- 
ment, j'entends la voix de la bonne et de mon 
fr£re derrtere la porte. Je sors et gagne le grand 
salon ; lesfenetres donnent sur le port. M. Gaskell 
est \h, avec une lorgnette. Sans parattre 6tonn6 
de me voir, il me la tend, mais elle n'est pas 
au point. II me d^signe du doigt le groupe des 
Lawrence et de maman. Je ne distingue rien. 
Poutant j'aurais tant voulu voir son visage, 
une derni&re fois. Elle descend dans la cabine. 
Elle ne remontera plus. Un d^couragement im- 
mense me prend. Papa disparu, grand-pfcre 
tr6s malade, maman partie. Est-ce que je vais 
rester tout seul au monde? M. Gaskell tousse. 
11 est tr&s embarrass^. 11 s en va. 

Une demi-heure apr&s M me Lawrence rentrait. 
Le bateau diminuait k vue d'oeil sur la mer lisse, 
il devenait fin comme un jouet d'enfant et vo- 
missait une fumge noire qui s'gtirait en nuage. 
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M me Lawrence laissait tomber sur moi un 
regard ge\6 et disait : 

— II ne faut pas rester au salon, Robert. 
Venez travailler ! 

J'espSrais que personne n'aurait pens6 h mes 
livres de classe, que j'ai eu soin d'oublier. Mais 
elle a eu le temps de les ramasser, et je les 
retrouve, disposes d6]h par enchantement sur 
une table, & c6t6 de Will. 

— Apprenez vos legons pour demain, dit-elle. 
Je vous les ferai reciter. 

On entend grincer les plumes des deux petits 
garQons. MisSricorde ! Elle me les fera reciter. 
Une sueur froide me mouille le dos. Elle sort ; 
Sam avance une lippe effroyable, Will se 
retourne les yeux. Elle rentre ; ils se figent dans 
leur travail, mais j'ai eu le malheur de rire. Le 
soir, en entrant au salon avant le diner, je 
l'entends dire k son mari : 

— Qa lui est bien 6gal que sa pauvre mere 
soit malade a l'heure qu'il est. 

C'est vrai, maman craint la mer, pourtant il 
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fait si beau! Et puis, pourquoi Sam et Will 
grimacent-ils sans pr^venir? 

Le lendemain, arrivait une nouvelle dep^che, 
il^tait inutile que maman se hatat, grand-p$re 
venait de mourir. En attendant, elle 6tait partie. 
M me Lawrence m'annonce la nouvelle, en me 
regardant bien dans les yeux. Je ne pleure pas. 
Elle s'yattendait sans doute. Non,jene pleure 
pas, et pourtant quelque chose me fait mal, j'ai 
du chagrin, ma salive a peine k passer. J'ouvre 
de grands yeux h6b£t6s sur la mer et sur le se- 
maphore ; un pavilion y flotte, au bout de la 
rade sur le haut d'un m&t. Comme c'est strange 
de penser que grand-pfcre est mort! Mort, 
mort? Je roe r^pfite ce mot qui n'a aucun sens. 
Rien n'est change, rien n'a boug£. Le ciel est 
aussi limpide, il y a des turcos appuyGs sur le 
balustre du quai, au soleil. Je ne reverrai plus 
grand-pfcre et lui non plus ne voit plus tout 
cela. Mais oil est-il? Peut-6tre au contraire voit- 
il, entend-il? Serait-il ici, dans cette chambre? 
Mort, pourquoi mort? 
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jjme Lawrence me dit : • 

— Vous n'irez pas au collfege aujourd'hui. 
Je demande : 

— Est-ce que je pourrai aller dire & Claudie 
et a Fritz, que grand-pfcre 

Elle nSpond : 

— Ce n'est pas kvous de leur apprendre, mais 
si cela vous fait plaisir d'aller vous promener & 
Mustapha, j'y consens. 

Je dis : 

— Merci, madame. 

Elle pense : « Cet enfant a les gouts rotu- 
riers. Et il apprend la mort de son grand-pfcre 
avecune indifference r^voltante. » Elle le pense, 
et son regard, sa lfevre pinc^e, le disent. 

Au dejeuner, je ne mange rien. J'ai tr6s 
faim, mais il me semble qu'elle jugera cela plus 
convenable. II est vrai qu'il y a des choux de 
Bruxelles. Elle dit k mi-voix : 

— (Test parce qu'il ne les aime pas. 

Je rougis : il y a du vrai lJt-dedans. Sam et 
Will en devorent une assiett£e, raides et sSrieux 
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comme des Turcs. Je n'ose pas les regarder, j'ai 
peur de rire, d'un rire bfete et nerveux. Quand 
vient la crfeme,je refuse. M me Lawrence murmure: 

— U n'aime pas m6me la crfeme ! 
Et plus bas : 

— Oh ! notre amie Ta bien g&te ! 

Enfin, je suis libre. Lischen, les petits Law- 
rence , la bonne et mon fr&re, nous par tons 
pour la maison de Mustapha. J'oublie tout pour 
ne penser qu'au jardin : d'avance je le prends 
pour confident. Je me r^fugierai dans mon 
n^flier du Japon. La, je penserai Si grand- 
pfere, h toutes les bontds qu'il a eues pour 
moi. Au jour de Tan, il ne me donnait plus 
d'6trennes, mais une belle pi&ce d'or dans du 
papier blanc. 

Nous arrivons : 

— Bon jour, Claudie. 

Et je me sauve : ce n'est pas moi qui le lui 
dirai. Je vais k l^curie, jeme glisse dans la stalle 
de Black, je lui prends le cou dans mes bras : 

— Black, grand-p&re est mort. 
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Le poney, de m^chante humeur, me pousse 
contre le mur,d'uncoup de t&te, et me coupe la 
respiration. Cette trahison d'un ami me peine 
plus quelereste.N'aurait-ilpasdu comprendre? 
— Oh ! Black, m^chant Black ! 

J'ai des larmes plein les yeux. 

Fritz est derrtere moi. II n'a pas Fair trop 
attristd. 

— Voulez-vous monter dessus, monsieur Ro- 
bert? 

Je fais signe que non, et je vais me prome- 
ner dans le jardin, c6t6 des Peaux-Rouges. 
En passant, un regard aux vbli&res : grand- 
p&re aimait ces oiseaux ; on devrait les l&cher, 
maintenant qu'il ne les verra plus. Voili les 
fleurs bleues bourdonnantes d'abeilles; grand- 
p&re ne les entendra plus. Et je pense h papa 
couch6 la-haut sur la colline, Si mon autre 
grand-p6re de Milianah. Moi aussi, je mourrai, 
et maman, et tous ceux que je connais. En 
attendant, je vis ! je vis !.. L'indicible stupeur 
palpite on moi de nouveau, le temps bat la 
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mesure, et je me sens vivre encore, toujours, 
et mourir et ressusciter de seconde en se- 
conde. L'angoisse m'obs&de. Le mystere d'etre 
me poursuit et m'affole. C r est la peur, la peur 
* en plein soleil ; si cela continue, je vais... 

— Monsieur Robert ! 

C'est Claudie qui m'appelle, qui me cherche, 
inqui&te de ma solitude. Elle a offert k gouter 
k tout le monde ; les petits Lawrence mordent 
dans des tartines de confiture, que Lischen 
regarde, inquire d'etre grond^e. Elle ne m'a 
pas parte, depuis que les Lawrence m'ont pris 
chez eux. Claudie m'offre k gouter; je mange. 
J'ai tr&s faim tout k coup ; d'ailleurs, hier soir, 
je n'ai presque pas os£ diner, tant M me Law- 
rence m'intimidait. Je mange une, deux, trois 
tartines. Le lendemain, EHe le sait; est-ce 
Lischen qui Pa avou6, est-ce la bonne de mon 
fr6re ? Je Pentends dire : 

— II a et6 se gorger chez Claudie ! Le jour 
ou il a appris la mort de son grand-p&re ! 

Ah ! il est temps que maman revienne I 
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Mais elle a 6te jusqu'& Paris. Elle a suivi jus- 
qu'au bout le douloureux calvaire, voulu 
ramener avecelle lapauvre ddpouille mortelle. 
Huit jours s'ecoulent avant qu'elle arrive. Et 
quand elle d^barque, c'est pour s'entendre 
dire : — Ah ! ma pauvre amie, Robert s'est 
bien mal conduit. 

Oui, c'est vrai : je n'ai pas su une fois mes 
lemons; bien plus, j'ai manque le lyc£e. Ra- 
men6 par une invincible nostalgie vers mon cher 
jar din, j'aios6 y retourner chaque apr&s-midi, 
fuyant la classe, mentant k Claudie — ga, c'est 
mal I — k qui je raconte qu'il y a cong£, ou 
bien que je suis un peu fatigu6, et queM me Law- 
rence m'a permis... Autre crime! On veut que 
je goute 4 la sortie du college, dans la rue, et 
Ton me force k emporter un morceau de pain et 
de chocolat. Mais moi, je ne veux pas manger 
devant tout le monde, et je croque le chocolat, 
et ne sachant que faire du pain, je le glisse sous 
le tablier de la chemin£e, dans la chambre que 
ies Lawrence m'ont donn^e. Et voila que le 

9. 
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huitidme jour tout s'est d^couvert, et que les 
buit croutons de pain ont apparu tout sees et 
cendreux! Ah! oui, il est temps que maman 
revienne ! Je deviens menteur, je deviens 
fourbe, je deviendrais vil ! Mais cela, je ne 
T6tais pas, je ne Tai jamais 6t6. Pourquoi me 
m^duse-t-on, pourquoi me glace-t-on le coeur, 
dans cette maison 6trangfere ? 

Maman est arriv^e. On m'6loigne d'elle, 
aprfcs les premiers embrassements. On veut 
tout lui dire, avec management. Ef quand elle 
me revoit, quel reproche dans ses yeux ! 

— Maman, £coute-moi, je vais t'expliquer! 
Et suffocant de sanglots, j'explique, ou plu- 

t6t je n'explique rien, en phrases cahotees* 
boiteuses, tendres et suppliantes, ou maman ne 
comprend qu'une chose, e'estque M me Lawrence 
n'a passu me prendre. Etapr&s m'avoirgrond^, 
s'etre attendrie, m'avoir fait r6p6ter dix f ois les 
choses,elle murmure, dans la tendresse infinie 
de son coeur: 

— Je ne voulais pas te quitter! 



VII 



La mort de grand-p&re, des questions d'inte- 
r6t, la difficult^ de m'Slever dans ce climat 
d^bilitant et Snervant, Tespoir que dans un lyc^e 
de Paris je ferais de meilleures etudes, ou de 
moins mauvaises, d£cid&rent au bout de quel- 
que temps ma mere k quitter l'Alg^rie. 

Fritz nous dit adieu; le gros cocher et la 
bonne sen allferent. Claudie resta. La maison 
fut vendue, le jar din passa dans d'autres mains. 

L'aube du petit Robert Marchal s'est 6teinte. 
II a v6cu son enfance, sa divine enfance de reve 
et de lumi&re. 

II lui reste k devenir un homme. 
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Tout le long du trajet, Albert fut maussade. 
Pourtant, l'id^e qu'il allait connaitre I'Oc^an, 
courir les graves, oublier pendant deux mois le 
lyc6e, le ravissait. Mais, avec la vanity ridicule 
et l'£goisme maladif de ses quinze ans, il se 
sentait mal k Paise, dans le wagon, s'iinaginant 
que chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard 
k lunettes lui jetait, de temps a autre, un 
regard bleu et froid. Albert se persuadait qu'un 
faux-col trop 6troit, qu'on lui avait impost, 
attirait ainsi l'attention ; humili6, boudant de ce 
qu'il lui faudrait user cette douzaine de "cols 
encore neufs, il en voulait k sa m6re, et, pour 
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bien lui marquer son m£contentement, il haus- 
sait le menton, se d^manchgit le cou, risquait 
une grimace douloureuse. Cette tactique n'obte- 
nant aucun succfcs, et Mme Janville regardant 
obstin£ment d^filer la campagne, derrtere la 
vitre, avec ce visage ferme et r£sign6 des veuves 
auxquelles la vie n'est pas tou jours facile, et 
qui n^lfevent pas un fils unique sans tiraille- 
ments ni souffrances, Albert se composa une 
expression d'amertuuie et de d6dain, la bouche 
h la Bonaparte, le front inspir6, de Tair de 
quelqu'un qui regarde de haut Tunivers et 
scrute l'avenir. Ah! comme il porterait des 
faux-cols & son gout, quand il aurait atteint sa 
majority. 

Vraiment, sa m&re ne savait pas le com- 
prendre. Elle le traitait trop en enfant, ne 
com pr en ant pas qu'il fallait faire la part du 
temps, et qu'il 6tait presque un homme, d6]h. 
Elle ne semblait pas se douter qu'elle devait 
compter avec Intelligence distingu6e, la pene- 
tration, le sens de la vie 6tonnamment deve- 
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loppe, toute r&me precoce de son fils. S'imagi- 
nait-elle qu'il jou&t encore aux billes? Ne 
savait-elle pas quel mepris il avait pour les 
camarades brutaux et prosaiques et qu'il passait 
ses recreations, non k courir, mais k discuter 
avec un ou deux amis, en des causeries philo- 
sophiques, les plus graves questions, telles que 
Timmortalite de r&me, ou l'avenir des races 
la tines? Comme preuve irrefutable de sa supe-* 
riorite, n'avait-il pas obtenu le second prix de 
composition fran<}aise et un accessit d'histoire? 
Qui lui aurait dit qu'au lieu de s'avouer satis- 
faite et, disons le mot, reconnaissante, fi&re 
m^me entre toutes les m&res, Mme Janvillq lui 
glisserait, entre deux baisers : 

— C'est tr&s bien, mais j'atfendais mieux de 
toi, mon enfant ! 

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment 
le mieux ! Et Albert parut s'enf oncer dans une 
meditation profonde, un peu triste, mais pleine 
de dignite et qui signifiait clairement que le 
merite a tou jours ete meconnu, mais qu'il ne 
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faut pas d£sesp£rer que sa splendeur delate, un 
jour, k tous les yeux. On verrait bien, dans 
quelques ann^es! Le nom d'Albert Janville 
serait peut-6tre cel&bre; 4 quel titre? Grand 
savant, g£n£ral fameux, acteur 6gal k Talma, 
homme politique, on ne savait encore; mais 
ne tenait-il pas, dans sa main, 1'ceuf de f6e pr&t 
h 6clore, le magique talisman de la jeunesse 
apte a tout, vorace d'ambition, ivre de vie? 
Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu. 
prestigieux, au nom de son p6re, ing&iieur de 
talent, mort obscurement d'une insolation, 
victime des chantiers de Panama ? II songeait 
h ce p6re, qu'il avait peu connu, dont il ne se 
rappelait qu'un puissant visage barbu, des yeux 
s^vfcres, une voix forte. Sa mort avait laiss6 
aux siens des ressources tr6s modestes. Ce sou- 
venir entretenait, dans l'esprit d'Albert, Toppres- 
sion confuse de la vie stricte a laquelle il sen- 
tait sa m&re et lui condamn^s, la rancoeur qu'il 
Sprouvaitk rencontrer des camarades roulant en 
voiture, habill^sde neuf et de clair, la privation 
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des plaisirs qu'il eut aim6s, tels que le theatre, 
apprendre k monter k cheval, etc. II souhaitait 
passionn^ment une bicyclette, et sa m&re, sans 
lalui refuser positivement, all^guait la depense, 
atermoyait. 

« Non, pensait Albert, non, ce n'est pas la 
vie heureuse, le bonheur, l'independance, la 
richesse auxquels fat droit ! » Et au lieu de 
se dire qu'il ne tenait qu'& lui de travailler de 
toutes ses forces afin de se cr£er plus tard une 
situation conforme a ses gouts, il pr6f£rait s'en 
prendre k l'injustice des choses et k la mau- 
vaise volonte des gens, personnifi6es Tune et 
l'autre, k ses yeux, dans la resistance douce et 
entfitee que sa mfcre 6tait bien forc£e, parfois, 
d'opposer k ses caprices d'enfant gkt&. 

Mais il avait beau bouder contre lui-m6me, 
le lumineux paysage normand, avec ses gras 
p&turages, ses lourds bestiaux regardant, im- 
mobiles, passer le train, ses plateaux d'£pis 
balayis d'un vent sale, ses bouquets d'arbres 
enveloppant des fermes, qk et Ik, la s6rdnit6 de 
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la terre et du ciel tres vif, (Tun bleu pile, le 
saisissaient cTun sentiment confus de joie et 
d'admiration inavou£e qui touchait k l'impa- 
tience. Quand apercevrait-il, en fin, la mer ? Des 
\o\ji tout k coup, k 1'autre bout du wagon, des 
gestes la ddsignfcrent. Mme Janville tourna la 
tfete : l&-bas, un petit triangle, un fragment de 
miroir, c'etait l'Oc^an ! 

— Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un 
sourire qui faisait les avances et semblait de- 
mander tr£ve k la bouderie. 

II r^pliqua, sans regarder, comme si c'eut 6te 
indigne de lui de marquer une curiosity, et 
accentuant Tindiff^rence hostile de sa r6- 
ponse : 

— La mer, par fait ement, Qa m'est bien 6gal I 
Elle le toisa d'un ceil de reproche £tonn6 et 

attriste, et, pour la millteme fois, se reprocha 
interieurement d'etre une mfcre trop faible, qui 
ne savaitpas se faire craindre. Ce quine Tern- 
pechapas, dans sa tendresse charmante etab- 
surde, interpr^tant Tinsolence d'un baillement 
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qu' Albert comprimait mal comme Tindice d'une 
faim justifiSe par l'heure du gouter, de lui 
demander, en atteignant un n£cessaire d'ou elle 
s'appretait a tirer du pain et une tablette de 
chocolat : 

— Yeux-tu manger? 

II la foudroya d'un regard de suprftme 
d^dain, k cause des voyageurs qui s'dtaient 
retourn^s vers eux, et, dissimulant sa blessure 
d'amour-propre — (£tait-il un enfant pour faire 
la dinette?...) — il 6baucha un geste de refus 
souriant et sup^rieur, d'une ironie profonde. 

— Oh! moi, j'ai faim, fit Mme Janville, et 
bonnement, elle croqua un peu de pain et de 
chocolat, en lui affirmant : 

— Tu as bien tort, je t'assure! 

II d^tourna la t6te avec m^pris et essaya 
d'affronter le regard perspicace et insistant du 
vieux monsieur k lunettes ; il n'y parvint pas et 
se sentant rougir, comme si le vieillard lisait k 
livre ouvert sur son visage, il se mit k feuilleter 
Tindicateur des chemins de fer, d'un air ab.- 
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sorb£, pris d'une si soudaine et inexplicable 
timidity que, s'apercevant qu'il le tenait k re- 
bours, il n'osa le retourner dans ses mains, 
et continua, sous le regard fixe du vieux 
monsieur, k en tourner les pages, comme s'il 
prenait son plaisir k lire le nom des stations la 
t6te enbas! Heureusement le train stoppa : 
— Vimeuse! cria Temploy6. 



II 



Leurs cousins, les Archer, les attendaient 
sur le quai ; Ferdinand, gros et court, une figure 
qui suait l'importance et le contentement de soi, 
se pr£cipita, embrassant Mme Janville avec effu- 
sion devant tout le monde, et la jeta dans les 
bras desafemme, Gabrielle, jolie boulotte au 
rire enfantin, qu'on appelait « Brielle ». 

— Gomme Albert a grandi ! s'6cria-t-on. 

II souriait gauchement, les bras au corps, 
gfen6 par cette exclamation inevitable qu'on pro- 
f6rait, chaque fois qu'on le revoyait. M. Archer 
lui prit le bras : 

— « Embrasse done Nanette ! » il le poussa 
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vers sa fille, une petite sauterelle sfeche dont 
les grands yeux de braise luisaienl, en regar- 
dant Albert, qui l'embrassa comme il eut em* 

m 

brass6 un morceau de bois ; il avait encore sur 
la lfevre la douceur des joues, parfum6es de 
poudre de riz, de Gabrielle. 

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, 
parlant haut; il empila tout le monde dans un 
omnibus, fit charrier les malles, tandis que 
Mme Janville contrite rep6tait : 

— Ferdinand, vous vous donnez un mal! 
Albert, aide-done ton oncle ! 

On avait jug6 cette appellation plus conve- 
nable ; mais Albert fcstimait cette suj6tion ridi- 

4 

cule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu 
humili£, comme si le nom de tante, adress6 k 
Gabrielle, supposait une nuance de dSKrence 
plus marqu6e, moins d'intimit6 que celui de 
cousine. II ne bougeait pas de sa place, d'ail- 
leurs paralyse par un accfes de timidity, crai- 
gnant, s'il descendait, qu'on ne lui prlt cette 
place, oil il 6tait bien, serr6 contre « sa tante », 
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dont il sentait les hanches, k travers une 616- 
gante jupe de lainage bleu-marin, k broderies 
russes. Gabrielleposa une main gant^e de Sufede 
sur sa main de coll^gien, pas trfes blanche, et 
que la descente de wagon avait salie : 

— Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, 
te voili un homme a present ! 

Elle partit d'un 6clat de rire : 

— Th6r6sine, tu sais, dit-elle a Mme Janville, 
Albert sera ma passion ! Nous nous amus'erons 
ensemble, demain il y a une peche a la crevette. 
Albert sera mon cavalier ! (Test qu'il a presque 
de la barbe ! 

L/adolescent rougit de plaisir et de confusion. 
Ce n'est done pas pour rien qu'il se rasait les 
joues et s'estafilait le menton ; le problemalique 
duvet de ses lfevres, fonc6 par un sournois cos- 
m^tique, apparaissait en fin, comme une ligne 
d'ombre douteuse, sous son nez. GabrielleTavait 
vu, c^tait un fait d6sormais av6r6 ; et il sut gr6 
k la jeune femme de sa vue pergante et de sa 
divination, Mais, comme il se dilatait, ce petit 
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crique t de Nine tte, en face de lui , le regardait avec 
des yeux tout noirs, une face soudain grave et 
rigide, la boucherentr6e de jalousie, parce qull 
ne faisait aucune attention h elle. 

— Ah ! enfin ! — s'6cria Mme Janville , en voyant 
M. Archer revenir vers Tomnibus et s'introduire 
auprfes d'elle ; — vraiment, Ferdinand, je suis 
honteuse de la peine que vous prenez pour nous! 

Ileutunrirede satisfaction, secouantsagrosse 
tfete, et il tapa sur les genoux de sa femme en 
disant : 

— Eh bien, Brielle ! 

II ajouta, en interrogeant Mme Janville : 

— N'est-ce pas que ma petite Bribri a bonne 
mine? L'air de la mer l'a brunie. As-tu pens6 
au p&tissier, mon petit chat ! 

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura 
de belles p&ches d'espalier et des 6crevisses, 
grosses comme la main! — C'est pour le diner ! 
ajouta-t-elle en guise d'explication, ce qui fit 
protester bien haut Mme Janville : 

— Tu m'avais promis de nous recevoir sans 
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c6r6monie ! Vous vous fetes d6j& donn6 assez de 
mal! Pourquoi faire des folies? 

Les Archer les avaient attires a la mer, 
s'6taient charges de leur trouver un logement 
at de leur retenir une servante. lis s'^taient 
montr6s froids, a 1'origine, lorsque Mme Jan- 
ville avait perdu son mari ; Archer, repr6sentant 
d'une grande maison de vins de Bordeaux, 
gagnant cinquante mille francs par an, craignait 
que la parents des Janville ne lui fut on6reuse. 
Devant la dignity de sa cousine, vivant de fa^on 
modeste mais irr6prochable, ne lui demandant 
aucun service d'argent, il s'cStait rassur6; et 
leurs relations, pour n'etre pas intimes, n'en 
avaient pas moins 6te cordiales. Les Archer 
invitaient Mme Janville et son fils h dtner, de 
loin en loin; ils donnaient de bons conseils a 
la mfere et montraient de la sympathie au fils. 
Ferdinand eut aim6 avoir de l'influence sur 
Albert, lui enseigner la vie, le preserver de 
contacts dangereux; il sollicitait, h cet effet, la 
confiance du jeune homme, affectant de le traiter 
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en gar^on au-dessus de son &ge, provenance k 
laquelle Albert, flatte, daignait r6pondre assez. 
gracieusement. 

L'omnibus roulait, cahotant, au long d'une 
route dtroite bord6e de pommiers ; on d6couvrait, 
dans la verdure, des chalets, perches sur les 
hauteurs : une rue de village s'ouvrit, encaiss^e 
entre deux falaises ; on apergut l'enseigne d'un 
h&tel, les bocaux d'un pharmacien, quantity de 
messieurs h b6retset a ceinture deflanelle rouge, 
dames en toilette claires et enfants h costume 
marin. L'omnibus tourna sur une petite place,, 
enfila un bout de rue et s'arr&a devant une 
porte et une balustrade de jardin enfouies sous 
des plantes grimpantes, que per^aient, comme 
des houlettesflettries, de hautes roses tr£miferes,. 
et, en un caprice d'arabesques folles, des clo- 
chettes de liserons et des volubilis- 

— Oh! comme c'est joli! s'Scria Mme Jan- 
ville, sit6t entr6e dans la petite cour, extastee 
devant un rideau de glycines lilas qui vibrait r 
d'un frisson continue), au long du mur qui) 
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tapissait, dans la brise dont les bouffles cin- 
glaient au visage. 

— Entrez, entrez! r6p6tait M. Archer triom- 
•phant, et qui s'attendait'bien a ce petit succes: 

— Ah ! voila votre femme de manage. Bon- 
jour, M61anie; elle s'appelle M6lanie! 

Une vieille femme se pr^cipitait, suivie de la 
propri&aire, grosse dame a cabas et aux cheveux 
acajou, au masque d'actrice retrait6e ou de 
- fille engraiss6e et fan^e. 

— Et voil& Mme Kuysper, avec laquelle vous 
vous entendrez parfaitement, car elle est la 
complaisance meme I 

La dame acajou et couperos6e minauda un 
sourire, en declarant : 

— Mes locataires, mad a me, ne sont pas des 

locataires, ce sont des amis. Et il suffit que 

M. Archer s'en mele pour que je fasse tout mon 

possible pour vous etre agrSable. Voici la cui- 

sine, la salle k manger, le salon, deux chambres 

h coucher,"un d6barras, le petit endroit. Tout 

est tr&s propre," comme vous pouvez voir ! 

iO. 



174 fobs l'uonneur. 



D'ailleurs, s'il vous manquait quelque chose, 
M61anie, — elle 6changea un regard d'intelli- 
gence avec la servante, qui avait Fair d'un 
vieuxloup rus6 — M61anie n'aurait qu'a me le 
demander ! 

Elle souleva les matelas, cardds h neuf, 6nu- 
m6ra la batterie de cuisine et le linge, ne voulut 
accepler aucun rfeglement d'avance, r6p6tant 
qu'avec M. Archer, elle 6tait sure des personnes 
qu'il lui recommandait, et se retira, par dis- 
cretion affect 6e, laissant Mme Janville au plai- 
sir de se retrouver en famille, — ce qu'elle 
comprenait si bien ! — ajouta-t-elle avec un 
sourire et un hochement de t6te qui secoua ses 
trois men tons pliss6s, de Fair d'une personne 
qui en sait long sur la vie. 

— Et bien? demanda M. Archer en se croi- 
sant les bras, avec un petit rire qui appelait de 
nouveaux remercimenls, car, brave homme au 
fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable 
vanite. Et quand la cousine lui eut pris les 
mains en Tassurant de sa reconnaissance, en le 
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complimentant k Texcfes de son bon gout, de 
son sens pratique, qui lui avait fait concilier, 
dans son choix, l'616gance du logis et le bon 
march6, une « occasion » assur&nent unique, 
M. Archer but du lait, sans reprendre haleine, 
tandis qu'avec des gestes de fausse modestie, il 
semblait dire : « Assez, je bois trop, ne m'en 
versez plus ! » 

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin 
cueillait les roses d'un rosier de plein vent et 
les offrait d'un geste d6lib6r6 et maladroit, a 
Gabrielle, qui le regardait faire en souriant. 

« Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit- 
elle enprenantles roses, mais elle poussa aussi- 
tdt un cri ; une Spine Tavait piqu^e, h travers le 
gant. 

— Qa ne fait rien, mon petit Albert, tu es 
gentil tout de meme ! 

Et elle lui caressa le visage, malernelle et 
coquette, avec les roses. 



T 



1 



Ill 



On devait retrouver, avant le diner, les Archer 
sur la plage. Seul avec sa mfere, Albert repritsa 
maussaderie du voyage. II livra bataille avec 
le col propre qu'il dut metlre, et profila de ce 
que ce col 6tait trop 6troit vraiment, pour s'6- 
railler les ongles et casser deux boutons dessus 
en tirant la langue d'un 6trangl6. Puis il 
affirma l'intention de mettre un pardessus neuf, 
que sa mftre jugea trop 16ger pour le soir ; il 
s'enrhumerait certainement. 

— Eh bien, je m'enrhumerai, — dit Albert, 
— mais au moins,'je ne serai pas ridicule I » 

Le grand mot 6taii I4ch6; il abominait le 
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vieux pardessusen gros drap que sam&re voulait 
lui voir mettre ; il se reprochait de conlracter 
dedans Failure d'un vieux notaire, et il s'y 
sentait contraint au point de n'oser y faire un 
geste, de s'y promener, et bien malgr6 lui, dans 
F attitude raide d'un mannequin de bois. II n'y 
avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il 
n'eftt recouru pour vieillir pr6matur6ment et 
rendre hors de service ce vfetement. Tant6t il 
l'exposait sur Tappui de la fenetre, a la pluie 
battante ; tantdtil enlaissait pendreune manche 
dans le feu, d'autres fois il repandait dessus 
d'inexpugnables corps gras, d6chirait la dou- 
blure, lac6rait les poches; et toujours, par une 
magie, il retrouvait les taches enlev6es, les fen- 
tes recousues, T6toffe brossee jusqu'& l'&me : 
r&p6, retap6, invalide, mais robuste, le vieux 
pardessus serefusait k mourir; aussi Albert le 
d6testait-il a T6gal d'un 6tre vivant. 

Enhardi par le silence stup£fi6 de sa mfcre, il 
continua : 

— D'ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est 
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us6, il est affreux, il est grotesque, je ne le met- 
trai pas ! 

Mmp Janville lui saisitles mains, etl'adjurant, 
avec le visage inspire (Tune pythonisse, une 
v6h6mence solennelle : 

— Albert, ne dis pas cela,c'estmal,mon enfant! 
un pardessus qui a cout6 cent cinquante francs 
et que tu ne portes que depuis trois ans ! Crois- 
moi, je suis ta mfere, ai-je int^ret k ce que mon 
fils soit ridicule? lite va admirablement, et je 
ne sais pas, — fit-elle avec accablement — pour- 
quoi tu te refuses k porter une chose qui te va 
si bien ? 

II ricana, avec satanisme, marquant bien qu'il 
n'6tait pas dupe : 

— Que veux-tu, je n'ai pas ton gout, ton 
excellent gout ! A quoi bon discuter d'ailleurs, 
je ne le mettrai pas ! Tu ferais mieux de le 
donner k un pauvre ! 

Mme Janville, qu'un long 6nervement portait 
k bout, montra un visage boulevers6, et d'un 
mouvement qui eftt 6t6 sublime, si Taccent trop 
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tragique de sa phrase ne Vedt teinl6 d'un leger 
ridicule : 

— Le pauvrc, mais c'est loi, malheureux 
enfant ! Quand on est dans notre position, on 
use ses effets. J'use bienles miens, moil * 

— Ah ! fit Albert, profond&nent humili6, alors 
achfete-moi aussi des sabots, pour que j'aille 
mendiersur la plage, si nous sommessi pauvres 
que Qa? 

Mme Janville essaya de recourir k T6nergie, 
et avec un effort d6sesp6r6. 

— Je ne sais pas pourquoi je te r6ponds; 
Scoute, Albert, tu mettras ce pardessus, ou je 
dirai k ton « oncle » Ferdinand que tu ne veux 
pas m'ob6ir! Oui, je le dirai k tout le monde, 
ce soir ! 

— Parle plus bas, fit— 11 sfechement, la bonne 
Gcoute derrifere la porte 1 

— Elle ne peut pas entendre, — dit Mme Jan- 
ville, en baissant cependant la voix, car elle 
avait autant de respect humain que son fils. 
— D'ailleurs, toutesles mferes peuvent 6couter, 
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& la porte, et si cette femme a des enfants, elle 
me donnera raison ! 

— Fais entrer les passants pendant que tu y 
es et prends-lespour juges! riposta Albert avec 
aigreur. Quant & mon « cousin » — il souligna 
ce mot, qu'il employa exprfesparmutiperie, — 
ne t'y fie pas, il n'est pas pour qu'on 61feve les 
jeunes gens h la Prussienne, une-deux, comme 
tuvoudrais, comme tuessayesde faire! N'oublie 
pas que je dois etre un jour le chef de lafamille, 

et que je remplace ici mon p&re ! 

— Ton pere! exclama douloureusement 
Mme Janville, plAt k Dieu qu'il fAt ici pour te 

faire ob6ir. La tftche des femmes veuves n^st 
pas commode, oh ! non, ni agr^able, avec des 
enfants ingrats et r6volt6s. Tu me punis cruel T 
lement de ma bont6, ou plutdt de ma faiblesse 
pour toi ! 

— Allons, mam an, voyons, pas de grands 
mots pour un miserable pardessus ! 

— Le pardessus, oui, et les faux-cols, et la 

bicycletle, et le jour ou je n'ai pas voulu te 
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mener k FOd^on, ct la scfene que tu m'as faite 
aprfes unevisite chez les Reverchon; tout tesert 
d'occasion pour m'opprimer, et tu me rends 
vraiment bien malheureuse ! 

— Moi! fit-il au comble de la stupefaction, 
mais d'une stupefaction k moitid jou£e, et il 
avait la sensation que leurs paroles n'£taicnt 
pas d'un ton juste, manquaient de simplicity, 
prenaient quelque chose de th&Mral, — moi, 
c'est moi qui t'opprime! Moi, qui te force k 
mettre des faux-cols qui t'asphyxient ; moi, 
qui te force k revfetir un pardessus infect? 
Allons bon , tu pleures ! Est-ce ma faute ! 
Voyons, maman, maman, nepleure pas. Allons, 
mais c'est k moi que tu fais de la peine, m6- 
chante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le mette, 
tiens, je le mets, ton pardessus ! 

— Non, mon enfant, mets le neuf ! dit Mme 
Janville, en contenant les larmes que son fils 
lui 6pongeait aux yeux, de son propre mou- 
choir. 
Et ayant c£de, comme toujours, prenant 
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Tair malheureux d'Albert pour une expres- 
sion de sincere regret, elle murmura : 

— Je ne pleure plus, c'est fini, mais alors, si 
tu me permets... de te donner un petit conseil, 

prends un foulard, je ne veux pas que tu t'en- 
rkumes! 

Albert sortit, sangl£ dans le pardesssus neuf 
quineluifit, cette fois, aucun plaisir; m6me, 
ce qu'il n'Gprouvait jamais, il y fut gfenS, mal 
k Taise. Persuad6 que tout le monde s'en aper- 
cevait, il marchait dans la rue d'un air indif- 
ferent et d£tachg, ne sachant que faire de.ses 
bras, qui Tembarrassaient positivement. II les 
nouait derri&re son dos, les agitait en battant 
de pendules, les fourrait dans ses poches, et, 
quoiqu'il fit, il gardait Timpression que cen'ltait 
pas cela et qu'il ne parvenait point k l'aisance 
naturelle et simple qu'il rfevait. Sa fagon de 
regarder les gens s'en ressentait : tantdt, croi- 
sant un groupe, il baissait le nez devant les 
yeux clairs d'une jeune femme ou le sourire 
— moqueur, croyait-il — d'un beau gargon k 
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moustaches ; tant6t il toisait les passants, de 
haut, avec une hardiesse feint e; et toujours, 
com me une obsession, il croyait sentir sur lui 
les regards des gens, ceux des vitrines de bou- 
tiques, ceux des fenfetres closes; parfois une 
chaleur & la nuque lui donnait la sensation de 
quelqu'un P6piant et le bafouant par derrifere. 
II se demandait s'il n'avait pas en lui quelque 
chose de risible, avait envie de se passer la 
main sur le dos pour y effacer le signe h la 
craie trac6 par un mauvais plaisant imaginaire, 
se tourmentait de savoir s'il ne s'6tait pas mis, 
par hasard, du ndir au bout du nez. Et dans 
cet accfes de « folie du ridicule » qui le hantait, 
il se sentail tout k coup rougir comme un co- 
quelicot, sans pouvoir s'en empfecher, rougis- 
sant au contraire d'autant plus qu'il faisait 
effort pour distraire sa pens6e, la fixer ailleurs. 
Son amour-propre ulc6r6 lui infligeait perp6tuel- 
lement de tels supplices ! 

Pourtant il s'oublia un peu lui-mfeme en 
approchant de la grfeve, le bruit de la mer 
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grondante luiemplissantToreille et le saisissant 
d'un trouble, ou pergait un soupQon d'attente 
et de crainte. Brusquement, au coin de la rue, 
le vent le souffleta, un embrun &pre le couvritde 
poussifere d'eau ; il aper^ut la plage minuscule, 
tout en galete, que la mar6e, par vagues courtes 
et drues, couvrait presque jusqu'a battre le pied 
des falaises. Un soleil rouge plongeait son dis- 
que derrifere la mer gonfl6e et moutonnante : 
sa lueur rose s'en venait, du bout de 1' horizon, 
mourir sur la crMe des derniftres vagues; a 
chaque battement du flux une digue d'algues se 
soulevait, tout un fumier brun s'6lalait dans 
l'6cume, qui laissait voir ense retirant un grouil- 
lement de petits crabes et d'araign6es de mer. 
Sur la gauche, des vagues brisaient sur des 
roches, en rejaillissements de bave, en clapotis 
ruisselants, en fus6es de neige. Un promon- 
toire, sur la droite, s'avangait en proue de 
navire, submerge k chaque seconde, 6mer- 
geant noir quand m6me, plus haut que la furie 
des vagues, dans le ciel pile du cr6puscule; 
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pmrfois il semblait plonger, vi vant flotter comme 
une 6pave, rebondir; et dans le grand vent 
frais qui remplissait la poiaine, les oreilles 
bourdonnantes , les ldvres sal6es, Albert, 
6tourdi et engourdi, en proie k un accablement 
tumult ueux et k une ivresse de bruit et de force 7 
s'avangait, fascin6, aimantS par le flux, atten- 
dant, avec une horripilation d61icieuse, l'6tale- 
ment du flot qui lui trempait les semelles; ses 
mis6rables preoccupations de coll6gien se tai- 
saient devant ce spectacle,, il s'elevait au-dessus 
de la vie mediocre, quel que chose de grand le 
p6n6 trait! 



F 



IV 



II se retira, on lui frappait sur Pepaule. 

Un gargonnet en complet gris lui souriait ; il 
reconnut, h son grand ^tonnement, un de se» 
camarades du lyc6e Louis-le-Grand, Pierre 
Emonot. Une sympathie Tavait toujours attir6 
vers cette petite figure sSrieuse et refl6chie, ce 
gar<jon frfele, aux gestes rares, a la distinction 
r6serv6e ; mais, comme ils n'avaient pas les 
m6mes amis et qu'Emonot n'6tait qu'en troi- 
sftme, leurs relations 6taient rest6es banales, 
sans s'accrocher plus, pleines d'une bonne vo- 
lont6 mutuelle qui n'avait pas about i. 

— Comment! s^cria Albert, tues h Vimeuse? 
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II regardait Emonot avec une surprise rSjouie 
et un certain respect, parce que ce dernier 
avait rem port 6 tous les premiers prix de sa 
classe, et en mfone temps, la superiority latente 
de son camarade, son s6rieux qui ne le faisait 
jamais se preter aux farces et aux mutineries, 
ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer 
les choses laides de la vie de college ou plutdt 
vouloir les ignorer, tout cela lui inspirait un 
embarras et comme une petite honte k lui qui, 
d6]k si peu parfait, se sentait hantg de pens6es 
troubles, en crise de seize ans, la pubert6 venue. 

— Viens que je te pr6sente a ma mfere! dit 
Emonot. 

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia 

des excuses, cherchant des gants dans sa 

poche, rehaussant son col 6troit, mais Pierre 

le rassurait, d'un air d'indiflterence et le con- 

duisait vers une cabine tapiss6e de nattes de 

jonc, dans laquelle une femme aux cheveux 

blancs, h taille 6l^gante, travaillait k un ou- 
vrage de tapisserie; elle leva les yeux en les 
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voyant venir et tandis que Pierre disait : 

— Je teprfisente mon ami, Albert Janville.... 
Elle avait une fagon franche de lui tendre la 
main et de le regarder en face en disant : 

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de 
vous connaltre, mon fils m'avait parl6 souvent 
de vous. 

Cela surprit Albert et le flalta d'autant plus ; 
n'6tant pas 116 iutimement avec Pierre, il fallait, 
pour que celui-ci eut parl6 de lui qu'Albert lui 
fut plus sympathique qu'il ne Fimaginait et ne 
resp6rait; cela lui donna une plus haute id6e 
de son propre m6rite, et rien ne contribua plus 
a lui donner Tassurance nScessaire pour sou- 
tenir la conversation. Mme Emonot, lui ayant 
plu tout d'abord, ne tarda pas k le conqu6rir de 
plus en plus, par cet on ne sait quoi des ma- 
nures qui allie Tesprit k la bont6, la fermeti k 
la douceur, tgmoigne d'une &me haute et d6bar- 
rassSe de pr6jug6s mesquins, d'un cceur large et 
droit. Trfes vite, Albert eut celte intuition que 

Mme Emonot ne ressemblait pas aux autres 
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femmes, leur 6 tail sup6rieure. II subissait Fat- 
trait ind£finissable d'une gr&ce feminine toute 
virile et cependant trfes delicate, et ne s'expli- 
-quait pas comment ce visage de f emme de trente- 
cinq ans pass6, beau et lumineux, avec la 
marque de la vie pourtant et de la souffrance, 
pftt s'accommoder de ces cheveuxblancs, qui, ne 
la vieillissant que de loin, la faisaient paraltre 
de prfes toute jeune, semblaient le caprice coquet 
d'une femme qui se serait poudr6e en marquise. 
Ce qui le charmait surtout, c'est que, sans 
artifice, sans avoir l'air d'y songer, elle em- 
ployail avec lui le ton juste et les maniferes qui 
pouvaient le mettre le plus a l'aise, lui donner 
1'impression, non qu'on le prenaitau s6rieux par 
condescendance ou pour le flatter, mais qu'on 
l'acceptait tel qu'il 6tait, sans qu'elle parut le 
moins dumonde s'apercevoirdesbouffees de timi- 
dit6 qui lui montaient au visage, en teintes roses, 
ni de@ poses d'une immobility contrainte qu'il gar- 
dait, ni de son faux aplomb qui tout k coup le 
faisait s'exprimer d'une fagon trop absolue ou 
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trop libre. Elle le regardait comme s'ilTint£- 
ressait vraiment, avec sympathie, avec aisance, 
et il en 6tait d61icieusement chatQuillS dans son 
amour-propre, et comme r6chauff6 et forlifi£ 
dans le coeur. 11 lui semblait celte chose pr6- 
cieuse et douce entre toutes, que Mme Emonot 
et lui se connaissaient d6j&, se retrouvaient, 
6taient et seraient amis. 11 ne pouvait, en m&me 
temps, oublier qu'elle dtait femme, et il respi- 
rait avec une voluptS inavouGe un fin parfum 
d'iris blanc qui s'exhalait do sa personne; il 
6piait ses mains, maigres et nerve uses, d'un 
blanc p&le sillonn6 de veines transparentes et 
bleu&tres ; il la regardait timidement ou fran- 
chement, tour h tour, au visage, et la trouvait 
belle et aimable ; mais, pour la premifere fois, 
chez un adolescent hante par le mystfere femi- 
nin, il n'osait pousser plus loin Investigation 
bardie de sa pensee, ne se reprSsentait pas 
Mme Emonot dans le secret de rinlimitg et le 
d6voilement de son corps, comme il s'imaginait 
telle autre femme, moins digne et moins pure 
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d'attitude, sa cousine Gabrielle, par exemple. 
II resta plus longtemps que les convenances 
ne l'y autorisaient, mais chaque fois qu'il faisait 
mine de se retirer, l'aimable femme, d'un geste 
simple, 1'invitait & rester, si toutefois, disait- 
elle, rien ne le pressait ailleurs. II n'eut pas le 
soup<jonqu'enlefaisant ainsi parler, qu'enl'inter- 
rogeant surses goftts, sur le lycle, sur sa cama- 
raderie avec Pierre qui les 6coutait, paisible, 
avec son sourire r6Q6chi, elle cherchait peut- 
felre, par prudence maternelle, k discerner ce 
quedes rapports d'amitifi entre les deux jeunes 
gens pourraient offrir d'avantageux ou de nuisible 
h son fils. II se dit seulement qu'il avait sans 
doute intrigu6 Mme Emonot par Toriginalit^ de 
son esprit, qu'il L'avait s6duite par son caractfere 
sympathique ; et comme il avait de lui-m6me 
une trfcs haute opinion, il jugea que cette dame 
avait le gofttbon, le jugement sain, 6tait extrfi- 
mement intelligente, voire une femme supfirieure, 
puisqu'elle avait su, du premier coup, Tappr6cier ! 
Mme Janville parut a l'autre bout de la plage ; 
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elle marchait vite, en jetant autour d'elle des 
regards inquiets et m6contents. Albert se senlit 
en faute, trds en retard sans doute, et balbutiant 
un: 

— Voici ma mferc, — il se leva pour partir. 
Mme Emonot dit : 

— Voulez-vous me presenter & elle? 
Pr6cis6ment, Mme Janville venaitd'apercevoir 

son fils, et tr&s surprise qu'il f&t avec des incon- 
nus, ind6cise de savoir si elle allait Tappeler 
ou lui faire signe, elle avait de plus en plus 
cet air effar6 et d6concert6 qui fait ressembler 
une mfere a une poule rappelant son poussin. 
Albert alia k elle avec empressement, pas trop 
vite cependant pour ne pas compromettre sa 
dignity. 

— Avec qui etais-tu? Tu sais que je n'aime 
pas que tu paries aux Strangers ! 

— Mais c'est la mfere de Pierre Emonot, mon 
camarade de lyc£e, dont je t'ai pari 6. Cettedame 
desire faire ta connaissance. 

— Ah ! mumura Mme Janville, Emonot, non, 
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je ne me rappelle pas, tu n'as jamais prononc6 
ce nom. D'ailleurs les Archer seront trfes ftch6s, 
sais-tu quelle heure il est ? Tu es en retard de 
trois quarts d'heure, partons! Ilssont venussur 
la plage sans te trouver, je suis venue aussi. Tu 
6tais trop absorbs sans doute ! Et tu sais que 
ton oncle n'attend jamais k table ! 

— Mais cette dame vient k ta rencontre ! 
Mme Emonot s'avancait, en effet, accompa- 

gn6e de son tils. Elle aborda Mme Janville avec sa 
franchise ordinaire, cordial e et sereine, fut trts 
aimable ; la mfere d'Albert, forc6e de se montrer 
polie, resta sur la reserve et prit conge, pres- 
que aussitdt. Mme Emonot, comme on se saluait, 
risqua cette invite : 

— Si j'osais, madame... mon Pierre est trds 
seul, nous comptons faire demain une grande 
promenade en voiture, voulez-vous permettre 
k monsieur votre fils de nous accompagner , si 
toutefois... — ajouta-t-elle avec un gracieux 
sourire- k Albert — cela ne Tennuie pas. 

Albert allait accepter, d'embl6e ; mais sa mfere 
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fit observer, qu'une partie dep&che a la crevette 
6tait projet^e pour le lendemain avec leurs 
cousins, les Archer, et que... 

— Ah ! M. Archer est votre parent ! »demanda 
Mme Emonot, et ce nom, que Mme Janville 
avait lfcncS, avec un peu d'ostentation, -pour 
se couvrir du pavilion de son riche cousin, 
Albert crut, peut-fetre 6tait-ce une illusion, que 
Mme Emonot l'avait prononc6 avec une nuance 
d6favorable, h peine sensible du reste. 

Mme Janville, prise d'une fausse modestie, 
proclamait sa parents avec Archer, glissant 
habilement un mot sur lafortune de Ferdinand ; 
c'6tait leur chalet, un des plus beaux, de Vimeuse 
qu'on apercevait, elle le montra du doigt, a 
travers un bouquet d'arbres, h mi-falaise. 

Mine Emonot acquiesgait, avec un air de 
dire qu'elle savait,assez froid, & ce que Albert 
s'imagina : 

— Eh bien ! — fit-elle, — si vous n'6tes pas 
libre, ce sera pour une autre fois : et si vous 
pouvez venir, venez ! 
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— Mais, — suggdrait-il, — si Pierre venait 
p£cher la crevette avec nous ; c'esttrfes amusant, 
k marSe basse! On se mouille les jambes! 

Mme Jan v ill e se taisait, Mme Emonot dii 
avec son ton de calme et de superiority, comme 
si elle avait lu dans le regard de son fils: 

— Je regrette, Pierre preferera me tenir 
compagnie, je crains d'ailleurs qu'il ne s'en- 
rhume ! 

On se s£para sans insister, de part ni d'autre. 



Par grand hasard, il se trouva que le diner 
des Archer n'6lait pas pr6t ; il 6tait arriv6 un 
malheur h la cuisinifere dont le rdti avait brills, 
et cela pr6occupait bien plus Ferdinand et sa 
femme que de ne pas voir arriver leurs cousins. 
Quand ceux-ci fircnt leur entree, les Archer 
sortaientd'unescfene, le mari accusant Gabrielle 
de ne pas surveiller assez ses domestiques. 
Brie lie bouda, Archer finit par lui demander 
pardon, l'embrassa sur ses joues rondes et lui 
prenant la taille : 

— Cette Brielle, — marjnonnait-il, — elle 
est dans son tort, et c'est encore moi qu'elle 
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gronde ; allons, Bribri, ne fais pas ta moue. To 
es si gentille quand tu ris. 

Et il la chatouilla, tandis qu'elle lui donnait 
des tapes sur le nez, gentiment. 

— Albert, — s'dcria-t-elle, — viens ici t 
pourquoi ne t'avons-nous pas trouv6 sur la 
plage ? 



— II m'a fait assez chercher aussi, — dit 
Mme Janville. — II parait qu'il avait retrouvS 
un camarade, et il causait avec la mfere, une 
Mme Monod, Nomod... 

— Emonot, rectifia Albert. 

Archer demanda, subitement ingress 6 : 

— Une belle personne, grande, simplement 
raise, et qui a des cheveux blancs? C'est la 
femme du richissime banquier Emonot, de Lyon. 
Tu lui as parl6, comment est-elle ? Ce serait 
une excellente relation pour Albert, fit-il en 
se retournant vers Mme Janville, sur qui les 
mots magiques de richesse et de banque avaient 
agi, et qui dit vivement k son fils : . 

— J'avais mal entendu ; Emonot, en effetj tu 
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m'avais parl6 de son fils, je me rappelle main- 
tenant. II a Fair bien intelligent, ce jeune 
homtne, mais un peu d&icat de sant6? » 

Tout le monde s'int6ressaalors aux Emenot, 
et Albert se sentit bien plus flatt6 d'avoir pu 
int6resser une femme si exceptionnelle k tant 
d'6gards ; seulement Tidee qu'elle 6tait trds 
riche le tourmenta : si elle allait le mSpriser en 
sachant que sa mfere et lui n'avaient qu'urie 
petite aisance ? Mais la bont6 peinte sur son 
visage r6fl6chi et la simplicity haute de ses 
maniferes le rassura. 

Nenette parut, poussant brusquement la 
porlejelle 6tait v6tue d'unc robe rose qui d6- 
couvrait ses bas noirs, et elle sentait bon le 
savon k la violette, la peau fraiche sous le 
baiser qu'elle alia demander h sa tante et h 
Albert. Elle se donnait comme lui un maintien 
d'importance, \vbs raide et cependant tres vive, 
en s&che petite personne, comme les enfants 
qui jouent k la mad am e, et elle semblait in- 
timer k son cousin de ne pas la trailer en pe- 
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tit e fille. Assise sur son pouf, elle se croisa les 
pieds et les mains en une attitude pleine de 
sgrieux, mais sa vivacity reprenant le dessus, 
elle attira k elle un grand album de photogra- 
phies et dit : 

— Viens voir, il y a des portraits nouveaux, 
de gens que tu ne connais pas ! 

Albert se pr&tait h son d6sir, se penchant 
avec condescendance, le front prfes du front de 
1' enfant, quand la bonne annonga : 

« Madame est servie. » 

Ferdinand offrit son bras a Mme Janville, 
Albert k Gabrielle ; elle avait une robe ouverte 
en carre, les bras k moiti6 nus; il les devinait 
fermes et doux, lisses comme la peau des roses- 
th6, et il aurait eu grande envie de promener 
seulement son doigt sur le bras blancqu'il tenait 
sous le sien ; il se contenta de caresser la main 
de Brielle qui se laissa faire en le regardant 
avec un air innocent et cependant complice, un 
sourire ou, sous la condescendance maternelle 
que lui eonferaient son Age et le titre de « tante », 
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quelque chose de s6ducteur pergait. II devint 
tout rouge en sentant qu'elle lui pressait les 
doigts, et la petite caresse dure d'une bague qui 
le serra lui fit du mal et du bien, fit passer dans 
son dos un chaud et voluptueux petit courant. 
N6nette, gravement, toute seule, les suivait. 

A peine eut-on mange le potage que la bonne 
apporta une depeche. Ferdinand tendit la main 
avec cet air surpris et un peu inquiet que Ton 
prendd'ordinairedevantune menace d'imprdvu ; 
Gabrielle, moins maitressed'ellejavec la nervo- 
sity des femmes, s'ecria : 

— De qui est-ce ? Ouvre vite? Sic'est un mal- 
heur, ne me le dis pas! » 

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et 
jeta sa serviette sous la table. Gabrielle se leva 
kmoitie: 

— Oh ! mon Dieu, qu'esl-ce que c'est? 
Archer la regard a, prit un temps et dit d'une 

voix brfeve et tragique : 

— Bernaud est mort ! 

— Votre associ6? s'ecria Mme Janville, tandis 
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que Gabrielle, sincferejusqu'au cynisme, lanQait 
ce cri spontan6 : 

— Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner 
beaucoup plus d'argent, tout seul? » 

Elle ajouta immediatement, d'ailleurs : — Ce 
pauyre Bernaud, c'est sa femme qui va enfin 
respirer. — II lui en avait fait voir de toutes les 
couleurs, fit-elle en regardant Mme Janville. 

Ferdinand s'6tait leve, et, plein d'importance 
agitee, regardait sa montre : 

— Marie, — ordonna-l-il & la bonne, — de la 
lumifere dans ma chambre, vite, je prends l'ex- 
press de dix heures ! 

— Comment, tu vas partir ! — cria Gabrielle 
suffoquee. 

— Tu le demandes ? — fit-il ; — niais tu seras 
forc6e de venir aussi k l'enterrement, je tele- 
graphierai l'heure. Pars done avec moi, [ce 
sera plus simple. 

• — Et Nanette ? Et mes malles, et puis non, 
je ne peux pas partir comme Qa. J'aime mieux 
terejoindre demainsoirj'^rriverai k temps pour . 
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renterrement, et puis est-il si n6cessaire que 
j'y aille ? Tu diras k Mme Bernaud que je suis 
irfcs souffrante, que le medecin m'a defend u le 
voyage. 

Archer haussa les 6paules, en homme qui n'a 
pas le temps de raisonner. et qui cfede toujours 
k des caprices d 'enfant g&te. 

— Eh bien ! dinez, — dit-il, — tandis que je 
boucle ma valise. 

Mais elle s'accrocha a ses v&tements : 

— Tu as bieu le temps. Marie, servez-nous 
rapidement. Vous permettez que je le serve le 
premier? 

Et malgre la resistance de son man, elle lui 
empila sur son assietle trois tranches de rosbif 
et une montagne de pur6e de pommes de terre. ' 
line put s'empecher de declarer: 

— Tu es une bonne femme tout de m6me ; — et 
il coupa dans le vif, avec un geste affame, mais 
le souvenir de Bernaud lui fit retenir en Tair la 
boucliee qu'avait piqu6e sa fourchette, et tout 
£mu, les larmes aux yeux, il murmura : 
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— Pauvre Bernaud, je savais bien qu'avecsa 
maladie de cceur, $a pouvait arriver d'un mo- 
ment k l'autre, je me rappelle aussi tous les 
tours qu'il m'a jou6s, nous 6tions k moiti6 
brouill6s ces derniers temps! n'importe, cela 
me fait beaucoup de peine ! 

Deuxlarmes qui s'&aient gonfl6es aux coins 
de ses yeux, comme si elles n'eusseat attendu 
que ce moment, tombferent alors lentement sur 
ses joues, et il reposa sa fourchetie, recula 
son assiette, mit les deux coudes sur la table 
et s'essuya les yeux dans sa serviette. 

— Voyons, — supplia Gabrielle tout 6mue, 
ne vas-tu pas te rendre malade? Ce n'est 
pas Bernaud qui t'aurait pleur6 s'il 6tait k ta 
place ? 

« 

— Ferdinand, — dit Mme Janville avec sen- 
timent, — nous savons tous que vous avez du 
coeur! 

— N&iette, viens embrasser ton pfere, ordonna 
Gabrielle. 

Archer alors embrassa sa fille, puis sa 
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femme et tranquillement se mit h manger, par 
bouch6es puissantes ei d6cisives, que coupaient 
des soupirs de resignation, tandis que Gabrielle 
parlait, parlait avec une loquacity exalte et 
une fifevre presque joyeuse. 

— Ce que c'est que de nous ! — r6p6tait 
Mme J an vi lie. — Dis k ton mari de ne pas 
tant se presser, qu'il a le temps. 

— Oui, ne mange pas si vite, mon petit Fer- 
dinand . Tu te feras mal h l'estomac ; il mange 
toujours trop vite, — fit-elle en se tournant 
vers les Janville, — rien n'y fait, le m6decin 
te Va dit, pourtant ! 

Archer se versa du vin, s'arr&a h mi-verre, 
comme un homme qui ne boit que par n£cessit£, 
se concede le strict n£cessaire ; puis, prenant 
son parti del'irr6parable, d'un geste qui acceptait 
la vie, il pencha la bouteille et se versa rasade. 

— Au pauvre Bernaud, fit— II en 6bau chant 
un toast discret et en portant le verre h sa 
bouche;il fit clapper sa langue,en connaisseur, 
et dit : 
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— 11 n'en boira plus d'aussi boa, 
Ce fut l'oraison funfcbre de Tassocifi^ A partir 
de 1&, un yertigeemplitlamaison, un va-et-vi*nt 
dans les escaliers, les portes rouvrant et eta- 
quant, les jupes de Gabrielle apergues envol6es 
sur ses chevilles moul6es de bas noirs oh un 
pointi!16 de broderie.montrait unjour depeau, 
les p6piements d'oiseau de N6nette courant en 
tous sens et se heurtant k tout, la grosse voix 
d' Archer criant : « N'oublie pas mes mou- 
choirs! » la bonne manquant de se casser le 
cou dans Tescalier, enfin le roulement d'une 
voiture s'arrfetant devant la porte. Archer 
reparut, tenant une valise d'une main, un 
ballot de l'autre, tout solennel et gonfl6 d'im- 
portance : 

Th6r6sine, — dit-il a Mme Janville, — je 
vous confie Gabrielle et Nanette. — Je teles 
confieaussi ! — fit-ilavec une gr&ce magnanime 
en s'adressant k Albert qui commenQait k 
trouver qu'on ne s'occupait pas assez de lui, 
et que cette marque de confiaace toucha. 
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— Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme 
Janville et Nanette, tendit la main k Albert. 

— Mais ilnous accompagne, — ditGabrielle, 
qui avait 6chang£ sa robe oijverte contre un 
vfetement montant et chaud. — Si tu crois que 
je veux revenir tout eseule dans la voiture,pour 
avoir peur? Ma bonne Th6r6sine, voulez-vous 
veiller h ce qu'on eouche imm6diatement Na- 
nette, nous ne serons pas longs. 

Protestations, etreintes, poignSes de main, 
les Archer dans le fond de la victoria de louage, 
Albert assis sur une banquette aussi mince 
qu'un biscuit, et fouette cocher ! Ton roula 
dans la nuit claire que le clair delune argentait. 
Quelle ne fut pas, sit6t les maisons de Vimeuse 
d6pass6es, la stupefaction d' Albert en voyant 
Ferdinand tourner son visage contre sa femme 
et Tembrasser k pleine bouche ; Gabrielle, en 
se detendant, d'un geste de defense, h la fagon 
d'un ressort, envoya un coup de pied qu 1 Albert 
regut dans le gras du mollet. 

— Je t'ai fait mal, mon petit Albert? — de- 
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manda-t-elle aussitdt. — Tu vois.., — dit-elle 
h son mari, — tiens-toi tranquille! 

II ne bougea plus en effet, parlant h peine 
de loin en loin; le noir des arbres les enve- 
loppait, et Ton ne discernait que le point 
rouge du cigare qu'Archer tenait de sa main 
gauche el qui lui dclairait, quand il 1'aspirait 
fortement, le bout des doigts. Albert, qui avait 
fum6 deux cigarettes aprfes le diner, malgr6 le 
regard timidement s6vfere que sa mfere lui 
avait lanc6, se sentait du vague au cceuretillui 
tardait que les cahots de la voiture eussent 
cess6; une clart6 de r6verbferes k lampes d'huile 
les 6claira soudain, la gare jaun&tre parut ; il 
s'apergut alors, avecune stupeur indign6e, une 
strange colore jalouse, que Ferdinand tenait les 
pieds de Gabrielle entrelaces aux siens, et qu'il 
lui serrait la taille de son bras libre, appuyant 
la main sous la gorge avanc£e de la jeune 
femme. 

— Mon petit Albert, — dit Ferdinand, — 

tu serais bien gentil de porter mes valises, 

i pendant que je vais prendre mon billet. 

r 
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— C'est $a, — pensa Albert. — comme un 
domestique ! £t ce lui fut une strange souf- 
france physique de regarder Archer tendre la 
main asafemme qui laissa voir ses mollets, en 
saulant du marche-pied. 

On 6tait en avarice, Gabrielle voulut attendre 

le train. Albert, ayant froid, car la soiree <5tait 

fraiche, se morfondit dans son petit pardessus 

neuf et regretta le vieux manteau qu'il avait si 

fort m6pris6. II 6ternua deux fois sans que les 

Archer fissent attention & lui; alors il les mau- 

dit en son coeur et voua Tunivers entier a la 

destruction, il vit Gabrielle tortur6e, nue, en 

des assauts de ville, aux bras de soudards ivres, 

Ferdinand 6cras6 dans une rencontre de trains, 

aplati comme une galette, et dans ce cauchemar 

sanglant et lascif il goutait une absurde et 

aigug volupt6 : 

— Mais va-t'en done ! r6p6tait-il tout bas, 
en voyantlegros dos de Ferdinand aller etvenir 
dans la salle d'attente, escorts de Gabrielle, 
— mais va-t'en done ! 

i 
i 
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Cettefoisla voiture les ramenait tous deux; 
le grondement du train qui emportait Archer 
s'6tait tu dans la campagne, et Albert 6tait 
assis, non plus sur le biscuit dur de la ban- 
quette, mais dans la bonne place du fond, 
serr£ autant que possible contre Gabrielle, dont 
le corps tifede, plein de mollesse, ne le repous- 
sait pas. Des minutes coulferent, et il se serrait 
de plus prfes contre ce corps jeune. Comment 
cela se fit-ii ?Fut-ce qu'il triompha de l'horrible 
angoisse de ses doiites, de ses d6sirs, de sa 
timidity, d'il ne savait quoi de torturant qui lui 
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criait d'oser, et qui en m&me temps lui montrait 
le p6ril d'un 6clat, Gabrielle ordonnant au 
cocher d'arrfeter, se jetant hors de la voiture, 
r6v6lant tout ensuite b. Ferdinand... ? Ffit-ce 
plutAt qu'il la pressentit complaisante, amoliie 
Itrangement, victime d'un instant unique de 
langueur...? le hasard en fut-il k un simple 
cahot qui les jeta Tun contre Tautre, le sur est 
qu'il glissa son bras autour de la taille de 
Gabrielle et avanga la bouche pour l'embrasser ; 
s'y prfeta-t-elle, n'esquiva-t-elle pas assez vite? 
leurs lfevres se rencontrferent. Ce baiser fondit 
dans lesmoelles d'Albert,ilcrut mourir de plaisir. 
Elle s'6tait rejel6e imm6diatemcnt en arrtere, 
saisie, et son premier regard fut pour le dos 
aveugle et sourd du cocher, tandis qu'elle 
balbutiait : 

— B6b6, grand b6b6. 

Et aussit6t, dans une reprise de soi-m6me et 
un retour de dignity offens6e trop tard : 

— Ne recommence jamais ! 

Ge ton le blessa, il tourna d6daigneusement la 
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tele et bouda ; en raeme temps, il sentait bien ' 
que c'6tait contre lui-mfeme, que le moment 
pr6cieux passait ; dejk les premieres maisons 
de Yimeuse apparaissaient, points de feu et 
vitres p&les,- la voiture allait s'arr&ter, et Tocca- 
sion perdue reslerait a jamais perdue. II avait 
laiss6 derrifere la taille de Gabrielle son bras 
inerte, mort, et que l'immobilit6 engourdissait. 
Trfes doucement il ranimala pression, che reliant 
sournoisement les pieds de la jeunefemme avec 
les siens, approchantla tete de son visage. Elle 
ne bougeait, comme absorbSe en elle-m^me, 
hostile peut-6tre, et d6cid£e k ne lui jamais 
pardonner. Mais peut-fctre aussi attendait-elle 
quelque chose ? Dans son indecision il n'osa 
qu'appuyer la t£te sur l^paule de Brielle, peu 
k peu leursjoues se touchferent, lafralcheur et 
la doucdur de cette peau lui procura une indi- 
cible sensation ; en m&me temps il sentait un 
fin parfum Acre, relant du cigare d'Archer, persis- 
tant dans le boa de plumes qui entourait le cou 
de Gabrielle. Tout bas, tout bas il l'entendit 
soupirer, ellene defendaitpas samain qu'il avait 
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prise avec lenteur, el elle murmurait presque 
avec regret : 

— Tu es trop grand , maintenant, mon petit 
Albert, tu es trop grand! 

Mais il secoua la tfete, et tout en la serrant 
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il 
eftt youlu se rapetisser, devenir un baby a 
culottes courtes, pour qu'elle p&t le choyer 
et le caresser. Et sans bruit, sans geste, il 
posa seslfevres sur le couparfum6 de sa « tante » 
et y aspira un baiser de chair, long et suave : 

— Grand b6b6, — fit-elle tout bas, — quel 
b6b6 tu fais ! 

Alors il l'6treignit k se p&mer, elle ne se d6- 
gagea point, comme morte delicieusement. La 
voiture, roulant avec bruit sur les pavds et 
s'arretant bieritdt devant le chalet les rSveilla. 
Gabrielle sauta k terre et cong6dia le cocher, 
qui s'61oigna sur-le-champ. 

— D6j&. .. — murmura Albert, sortant k regret 
de son rfeve, et sentant tourner la terre autour 
de lui. ■— Oh! ne rentrons pas encore. 
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Gabrielle h6sita : 

— Mais ou Veux-tu aller, mon petit Albert, 
qu'est-ce que tu veux faire & cette heure? 
d'ailleurs ta m&re a entendu la voiture. Ren- 
trons ! 

Mme Janville en effet criait, du haut du 
perron, dans l'obscuritedu jardin: 

— Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert? 

— C'est nous, s'empressa de r6pondre Ga- 
lirielle, et comme le jeune homrae se faufilait k 
ses <#t6s pour lui reprendre la main, .elle le 
repoussa et se mit h marcher tr&s vite. 

II la d4testa alors, ne sut plus vraiment com- 
ment interpreter la douceur de son abandon 
recent et la rudesse, maintenant, de son geste. 
Peut-6tre n'av&iUelle pas compris Tardeur 
muette, l'6treinte de possession dont il l'avait 
envelopp6e, 6tait-ce par une maternity complai- 
sante, mais platonique et qui n'entendait point 
aller plus loin, qu'elle lui avait dit d'une voix 
si singulifere, lasse et douce : 

— Grand b6b6 ! 
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II ne s'attendait pas, en tout cas, k ce que 
Gabrielle annonc&t, pour premier mot, k sa 
mfere : 

— Ma bonne Th6r6sine, tu sais, je vous garde 
avec Albert, je n'oserai jamais coucher dans 
la maison, sans un homme pour me prol6ger. 
Tu vas me faire le plaisir de prendre la chambre 
d'amis, Albert couchera dans un petit cabinet. 

Un d£bat s'ensuivit, apr&s lequel Mme Jan- 
ville, ainsi qu'il 61 ait k pr6voir, c6da. Albert 
resta muet d'espoir et d'attenle en constatant 
que la pi&ce que lui r6servait sa « taute » f 
communiquait avec le cabinet de toilette de 
celle-ci, et de 14 avec sa propre chambre, 
tendue d'&offe bleue et dont les fen&tres ou- 
vraient sur la mer. II constata, avec une joie 
profonde el obscure, que sa mfere occupait une 
chambre dislincle et 61oign6e, de Tautre c6l6 
du palier. On se souhaita le bonsoir, bougeoir 
en main ; il y eut divcrses all6es et venues, Ga- 
brielle pr&tant k sa cousine du linge et k Albert 
une chemise de nuit de Ferdinand, detail in* 
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time qui deplut k l'enfant et qui cependant, en 
vertu <Til ne savait quelle inavouable esp6- 
raoce, lui parut de bon augure ; on rentra enfin 
chacun chez soi, mais, en traversant la chambre 
de Gabrielle, et en portant ses regards sur le 
lit bas et large qu'elle allait occuper, il apergut 
dans le fond la petite forme indecise du corps 
de Nanette, endormie, les bras jet6s aulour 
d'undes deux oreillers. 

Alors tout reve insens6, toute confiance en 
l'impossiblePabandonna. II retomba du haut du 
ciel k plat. Avait-il vraiment pens6 que Brielie 
lui appartiendrait comme Qa, sans h6siter, de 
fa«Qon toute naturelle ? 

Elle Tinstallait d'ailleurs gentiment dans le 
petit eabinet, t&tant le couvre-pied, disant : 
j,. — J'esp&re que tu serasassez couvert! 

Puis elle posait un bougeoir sur la chemin£e, 
disait: 

— Bonsoir, mon petit! et se retirait, fermant 
la porte d'un 16ger verrou. II eut envie de se 
ruer sur cette porte, et stupide, il se demandait 
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s'il n'avait pas r6v6, si c'dlait bien vrai quelle 
se fill laissS ainsi pressor dans ses bras et em- 
brasser dans la voiture ? Fou, n'avait-il pas cru 
qu'elle allait s'asseoir sur le petit lit et lui mettre 
les bras autour du cou I Et maintenant elle 
allait se d6shabiller, s'endormir paisiblement ! 
Un vertige lui tourna le coeur; il lui semblait 
quk travers la porte, l'odeur douteuse etp6n6- 
trante qui s'exhale de dessus une table de toi- 
lette de femme, et des flacons et ustensiles qui 
la chargent, lui saturait le coeur et les sens 
d'une volupt6 trouble et infhiie. Si elle allait 
reparaitre, sa toilette faite ! H61as, il l'entendit, 
cette toilette, 6piant, Toreille collie &la cloison, 
des bruits de porcelaine et d'eau qui lui pa- 
rurent charmants, riva, mais inutilement, Toeil 
& la serrure. Du temps s'6coula, toute clart£ 
mourut dans la pi&ce de la chambre voisine ; 
uneseconde porte sereferma, et Albert, les pieds 
nus sur le parquet, immobile, retenait sa res- 
piration, esp£rant absurdement ce qu'il savait 
bien ne pouvoir 6tre; 
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II ne se coucha que longtemps apres, bien 
enrhumg, et s'endormit k la fin bris6, pour des 
cauchemars impossibles. 
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Le lendemain matin, Gabrielle le r6veilla en 
- lui apportant un bol de chocolat avec des r6ties. 
Elle avait un air s6rieux qu'il ne lui connaissait 
pas. Elle alia d'abord s'assurer que Nanette 6tait 
au jardin et que Mme Janville donnait tous ses 
soins a sa toilette, elle ferma alors la porte et 
s'assit sur le bord du lit d 'Albert, auquel il ne 
manqua plus qu'elle mit les bras autour du cou, 
pour qu'il crut son reve fou r6alis6 ; mais mater- 
nelle, elle lui dit : 

— Mange ton chocolat, il n'estpastrop chaud! 

II fit le geste de refus du prisonnier decide a 

mourir de faim, si la princesse qui le visite ne 
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consent pas imm6diatement k\e rendre heureux, 
mais telle lui mit de force la tasse dans les mains, 
et il dut la prendre sous peine d'en renverser le 
contenu sur les draps. II fit tout son possible 
seulement pour ne pas parattre ridicule en 
cassant son pain grille et en avalant lechocolat, 
sur les cuiller6es duquel il dut souffler, parce 
qu'il 6tait tout de m&me trop chaud; sa « tante » 
le regardait, pensive, s6rieuse, comrae vieillie. 
— Ecoute-moi, mon petit Albert, dit-elle 
enfin,— je f aime bien et je veiix que" nous 
soyons toujours bons amis; mais ce sera & 
condition que tume respecteras comme tu le dois. 
Quand tu t'es comports hier de la fa<jon que tu 
sais dans la voiture, je n'ai pas os6 me dgfendre, 
& cause du cocher, mais ne recommence jamais, ] 

sans quoi je serais forcie d'avertir Ferdinand;* 
Qu'est-ce qu'ildirait? Vois-tu, je suis bonne filled 
je me montre familifere avec toi, j'ai moi aussi dtf 
plaisir k t'embrasser, tu es un bon petit gar Qon que 
j'aime bien, mais il ne faut pas que <ja aille plus 
loin . A ton &ge e t au mien , ce serait trfes mal . Pense 
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k ta mfere; petise a ma fille. Et Ferdinand qui t'a ¥ 
dit qull me confiait k toi ! LJt-dessus, florine-moi 
une bonne poignfie de main, prends garde de ren- 
verser ta tasse ; non, tu ne veux pas tae dormer 
une poign6e de main, eh bifcn! embrasse-moi, 
je le permets, inais ce sera la dernifere fois. 

Albert posa sa tasse et saisit sa « tahte » 4 
pleins bras,lui baisa de toutes ses forces les joues 
et le cou, en P&reigtiant si fort qu'il la plia en 
arrifere, sur le lit; elle ne.se fiicha pas, ne se 
raidit pas, dit seulement : ' 

— Tu m'as embrass6e comme un enfant que tu 
es, un grand fou, pas raisonnable ; je vais t'em- 
brasser en vieille tante et ce sera fini. 

Elle lui jeta deux baisers sees sur le front et 
se retira, en ajoutant : 

— Je viens de recevoir une d6p£che de Fer- 
dinand, je pars k 3 heures avec N6nelte pour le 
rejoindre! 

Albert se leva le coeur d6chir6. Gabrielle 
partant, plus depeche klacreveite, plus de flirt et 
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de cousinage Equivoque. 11 se prit tout h coup k 
penser 4 Mme Emonot, se rappela l'invitation 
qu'elle lui avait faite : s'il n'£tait pas trop tard, 
s'il pouvait passer la journ6e avec elle et avec 
Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme l'ordon- 
naient son &ge et son 6goisme inggnu, il refl6chit 
qu'& tant faire que de partir, elle eftt bien dft pren- 
dre un train du matin, qui lui eutlaiss£sajourn6e 
libre, & lui. Mais peut-Gtre ne serait-il pas forc6 
de Taccompagner k la gare. L'id6e cependant de 
tout ce qu'il perdait en Gabrielle, d'esp£rances 
chim6riques, sans doute, mais aussi belles pour 
lui que si elles avaient dft positivement se r6ali- 
ser, le consterna. II s'habilla machinaiement et 
sortit. N&iette, qui Tapergut derrifere la grille, 
lui cria : 

— Tu vas promener, dis, emmdne-moi ! 
Ilh6sita: 

— Va demand er la permission & ta mfere. 
Elle y courut, et pendant ce temps il s'6clipsa 

rapidement. II sentait bien que c'&ait une 
trahison peu gentille envers l'enfant, mais elle 
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6tait encore par trop enfant aussi, et il ne se 
souciait pas de Tamuser en courant sur la plage 
ou en cueillant, ce qu'elle aimait par-dessus tout, 
des bouquets de fleurs dans les haies vives. II 
avait d'ailleurs besoin de se ressaisir et de se 
concentrer en soi-meme comme un homme. 

II march ait vite et sans regarder les gens, 
oubliant sa timidity vaniteuse et sa ridicule 
preoccupation de Teffet qu'il pouvait produire : 
un sentier s'ouvrit devant lui, hors du village, 
qui grimpait sur la falaise. II s'y engagea. Le 
ciel du matin 6tait d'un bleu p4le et &pre, le vent 
cuisait, et le soleil ne chauffait pas; mais une 
telle splendeur claire 6manait des choses qu'une 
joie, fralche et pure, prenait le cceur. Albert, 
comme s'il go lit ait encore le souvenir d'un fruit 
bizarre et dglicieux, nuanc6 d'amertume, rem&- 
chait l'indicible sensation de sa courte, trop 
courte avenlure sans espoir avec Gabrielle. 

Use sentait 6mancip£, grandi, virilis6 ; sans 

doute ce depart, etce qu'il tuait d 'espoir simagi- 

13. 
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n aires, l'irritait et l'affligeait; mais Tavenir, le 
mystfere du possible restait, en depitde la decla- 
ration vertueusfe de Gabrielle, intactes et r6ser- 
v6es. II s'imaginait, en une sorte de rfeve bizarre 
eveilie, ce qui aurait pu fttre, bier au soir, ce 
qui serait peut-6tre un jour, il se repaissait 
damages et de mots voluptueux, k defaut de 
r6alites, sans songer h ce que de telles supposi- 
tions, d6shonorantes pour la jeune femme et 
p£rilleuses pour lui-m£me, contenaient d'affreux 
et inavouable egoisme. 

Mais quoi, la jeunesse et Tinstinct qui veut 
qu'on aime Temportaient. Et il montait, d'un 
elan fort et eiastique, penche en avant, fouette 
de vent sale, en plein ciel, sur la falaise au bas 
de laquelle battait la mer. 

Quand il fut tout en haut, il apergut deux 
silhouettes immobiles qui contemplaient le large , 
une tr&s petite silhouette d'enfant, une plus 
grande de femme. Elles ne lui etaient pas in- 
connues. A mesure qu'il approchait d'elles, il 
cessait, intrigue et curieux de les reconnaitre, 
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de penser k « sa tante » et aux Equivoques et 
malsaines impressions qu'elle suscitait en lui. 
II ne douta plus au bout de quelques instants : 
les promeneurs immobiles qui regardaient la 
mer 6taient son camarade Pierre et Mme Emonot. 
Pourquoi Albert ressentit-il une honte 6trange, 
pourquoi ne fut-il plus si fier d'etre grand gar- 
qou, de connaitre et de convoiter le mal, pour- 
quoi souhaita-t-il que le vent salubre qui lui ba- 
layait le visage, balay&t aussi de son &me ce 
qu'elle contenaitd'impur? Myst6rieuse etinex- 
plicable puissance d'un sentiment vrai ! Ilpres- 
sentait peut-fetre que Mme Emonot, avec son 
visage de bont6 et ses yeux de calme lumifere, 
serait pour lui une amie siire et la protectrice 
. inviol6e de son cceur d'enfant en mal de puberty, 
II sentait bien, en tout cas, qu'elle n'avait rien 
d e commun avec Gabrielle, rien de ses coquet- 
teries lascives, rien de ses mis^rables et char- 
mantes preoccupations d'enfant gftW. Mme Emo- 
not serait-elle done pour lui le bon ange grave 
et s6v&re, la conscience vivante et aim6e? — 
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Aim6e? Quoi, aimerait-il d6j& cette femme ren- 
contr6e la veille, uniquemenl parce qu'elle lui 
avaitparl6avec intelligence, qu'elle Tavait regar- 
ds avec sympathie, qu'elle s'6tait montr£e pour 
lui exactement ce qu'il fall ait qu'elle Ml, afin 
d'agir sur ce mobile et vaniteux et souffrant 
esprit d'adolescent ? 

Mais, k supposer qu'elle dut s'int6resser un 
jour, demain, aujourd'hui peut-etre m&me, a 
lui, qu'6tait-il, que valait-il pour qu'elle fit 
attention & lui? Un peu d'humilitg entra enfin 
dans son coeur, et il eut peur, vraiment; si 
elle allait le regarder froidement, fuir son salut, 
ne pas vouloir le reconnattre ? 

Mais d6j&, en Tentendant venir, Pierre et sa 
mfere avaient tourn6 la t6te, et tous deux lui sou- 
riaient, de loin, un peu£tonn£s, comme lorsqu'on 
retrouve un ami qu'on n'attendait pas de sitdt. 
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J 



Marcel Fralan sortit de chez le notaire dans 
un 6 tat inqutetant. Le bonheur lui faisait I'effet 
dun coup de massue. Descendant l'escalier, il 
lui semblait 6tre immobile, et que les murs, la 
main-coulante et les marches remontaient tout 
seuls derrifere lui ; il se sentit, sur le pas de la 
porte, des jambes en coton. « Allons! allons ! 
se disait-il, essayant de se raisonner, est-ce la 
fortune qui me bouleverse ainsi ? Je suis devenu 
subitement riche ; eh bien, apr&s ! Vais-je 1 
avoir pour cela un transport au cerveau ? Du 
courage, morbleu! » Et il se raidit contre la 
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joie qui lui tombait du ciel comme il se fut 
raidi contre un malheur. 

La premiere id6e qui lui vint fut qu'il pour- 
rait, en fin, satisfaire ses envies de voyage : 
Londres, depuis lontemps, le sollicitait; aller 
k Bayreuth, entendre les ceuvres de Wagner, 
quel r6ve ! Et il avait soupir£ tant d'ann&s 
apr6s Alger, Tunis, Constantinople surtout! 
La seconde id6e fut que rien ne Tempeche- 
rait de donner suite aux vagues espoirs de 
mariage qui flottaient en lui, et qu'il avait 
jusqu'fe present 6cart6s, ne se reconnaissant pas 
le droit de vouer une femme & la m£diocrit£, 
d'6lever des enfants dans une vie stricte et 
humble. Fonder une famille, certes l'ambition 
6tait louable ; encore fallait-il apporter au con- 
trat de mariage autre chose et mieux que sa 
modeste place d'attachg au minist&re des beaux- 
arts, deux mille cinq cents francs, que dou- 
blaient ses petits revenus personnels, de quoi 
vivre tout seul et sans pretention, dans un 
minuscule entresol de la rue Las-Cases, avec 
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sa concierge comrae femme de manage et son 
concierge comme cuisinier. II se repr^senta les 
trois petites pifeces sombres, au plafond bas, le 
manage mal fait, les biftecks durs et les ragotits 
du p6re Nane ; et magi que, solennelle, d6li- 
cieuse, r£sonna k son oreille la phrase du 
notaire : « Votre oncle, M. Charmont, vous 
laisse toute sa fortune, 6valu6e h trois cent cin- 
quante mille francs. » 

« Comme Maman aurait 6t6 heureuse, sou- 
pira Marcel, pauvre maman, elle est partie trop 
t6t ! » Une reconnaissance singulifere, mel6e 
de pudeur, d'attendrissement et de malaise, lui 
gonfla le coeur, en songeant que cet oncle dont 
il h£ritait, non par surprise, mais sur la volontd 
formelle du mourant, cet oncle Charmont, 
frere de M m ° Fralan, il ne Pavait jamais connu, 
jamais vu mtaie, s6par6 de lui par I'Sloigne- 
ment d'abord, le vieillard, ing&iieur distingu£, 
s'6tant expatrig pour aller monter en Norv&ge 
des scieries h vapeur, s£par£ de lui, encore plus, 
par des dissensions de famille, M. Fralan le 
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pfcre, un bel homme viveur et paresseux, 
ancien officier r£duit au metier de courtier 
d'assurances, ayant eu avec son beau-frtoe de 
ces d£m61es violents que suivent des brouilles 
sans retour. Et c'est h ce fils d'un homme qu'il 
n'aimait pas, qu'il d^testait sans doute, et, 
chose cruelle h penser, qu'il n'estimait peiit- 
6tre gufcre, c'est a ce jeune homme deveriu 
orphelin, lui, Marcel, que l'oncle Ghartnont 
lgguaitsa fortune, 350000 francs acquis parJe 
travail, toute une vie integre et droite, dorit ils 
6taient l'6loquent symbole et 1'exemplede bon 
conseil ! ' :J . « . . • 

« Ah ! pensa Marcel, si cet honnMe homme, 
si cette Ame g£n6reuse pouvait me voir en ce 
moment, et invisible assister au flux' et au' 
reflux de mes pensSes, je ne voudrais pas qu'il 
pdt lire en moi rien de bas. Certes, je % suis 
heureux, extrdmement heureux ; tnais cette joie 
n'est-elle pas permise?- Elle me vient d'une 1 
secousse inattendue, d'un exc6s demotion et 
de reconnaissance; et s'il s'y glisse d6]k un 
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sentiment de melancolie bizarre, qui sans doute 
n'a rien que de rationnel, et provient de Tintime 
conscience qui s'6v.eille au fond de moi, de 
Tarbitraire, pour ne pas dire de Tinjustice que 
comporte la transmission, a moi indigne, d'une 
telle somme d'argent, alors qu'il y a tant de 
misfcre au monde, et que cette fortune sou- 
lagerait tant de sou BE ranees ! — Eh bien, fit— il 
dansun 61an de charity irr£fl6chi, pourquoi ne 
pr6l&verais-je pas sur oe royal present la dime 
des pauvres ? Qui m'emp6che d'all^ger ma" cons- 
cience et d'expier par un sacrifice volontaire 
la chance imm6rit£e, vraiment trop belle, qui 
m'arrive, ce lot miraculeux gagn£ h la loterie 
du sort ? » i 

Ces reflexions amen&rent un peu de calme 
dans son esprit et apais&rent les scrupules de 
d^licatesse qui Tinqui6taient d£ja. 11 put alors 
penser, plus librement, k ses cousines et & la 
fagon differ en te dont elles accueilleraient, 
toutes trois, la nouvelle du grand changement 
qui se faisait dans sa vie. Marlhe Aligant, 
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Colette Roy, Am6d6e de Chancy, trois jeunes 
filles n'ayant rien de commun entre elles et lui, 
sinon les liens d'un cousinage au troisifeme 
degr6, ne se ressemblant ni par la position 
sociale, ni par le caract&re, ni par le physique, 
pendant une minute hant&rent, de leurs frais 
et jeunes visages sa rfiverie. De songer h 
elles, de se dire qu'il £tait riche, qu'il pou- 
vait faire choix et demander Tune d'elles en 
mariage, ce lui fut un trouble Strange, parti- 
culi&rement doux et un peu triste, car il 
prSvoyait que sa fortune allait modifier leurs 
rapports amicaux; et si Tune d'elles, Marthe 
par exemple, en tirait a vantage, ce serait au 
detriment de Colette et d'Am&lSe, puisqu'il ne 
pouvait les 6pouser toutes trois. Les aimait-il 
donctoutes 6galement?Non, mais il Sprouvait, 
aupr6s de chacune en particulier, un charme 
p£n£trant qui la lui faisait pr6f6rer, momenta- 
nSment, aux deux autres. N'ayant que vingt- 
trois ans, et sa jeunesse ayant fleuri chaste, 
Marcel, timide et g6n£ dans le monde, assez 
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sauvage pour ne pas .chercher a se faire des 
relations, aimait naturellement ses trois cou- 
sines, ou plutdt aimait dans chacune d'elles 
quelque chose de particulier qui r£pondait aux 
besoins de son coeur ou de son esprit. 

Par exemple, Marthe Aligant flattait, tout en 
les choquant parfois, ses goilts de luxe par ses 
toilettes fraiches et neuves, une coquetterie 
savante qui £tait un art chez une si jeune fille ; 
k une autre peut-6tre, il etit reproche le sno- 
bisme de ses gouts, son admiration pour la 
richesse, son besoin d'6clipser toutes ses amies ; 
mais il subissait la superiority qu'elle s'arro- 
geait sur lui, et sur tout le monde, avec son 
air dedaigneux et le pli de sa lfcvre hautaine. 
Pr&s d'elle, il se sentait gauche, et presque 
humble ; elle savait l'humilier et Tattrister, 
mais quand elle voulait se faire pardonner et 
plaire vraiment, il la jugeait charmante et 
d'autant plus irresistible. Elle Tavait r£duit, peu k 
peu, au r6le de « patito », lui con fi ant au bal ses 
gants ou son 6ventail,le remerciant k peine dun 
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mot tandis quelle rdservait ses sourires ft 
(Taut res. Bien des fois il avait voulu se r6volter ; 
il 6tait resto, boudeur, des journ£es sans remet- 
tre les pieds dans le petit hdtel de la rue Prony ; 
puis, l&chement, il retourriait chez les Aligant, 
sur une invitation ft diner ; et Marthe Taccueil- 
lait comme si rien ne s'6tait pass6, en beauts 
altifere et sfire de son pouvoir. 

C'est en pensant ft celle-lft, surtout, qu'il se 
r^jouissait de cesser d'etre le cousin sans impor- 
tance, sans grand avenir, le grand gargon 
myope dont la correction sobre avait si peu 
d'6clat, dans le salon tendu de soies vives ou 
M me Aligant recevait. Si jamais il avait souV 
hait£ &tre riche, c'est en se disant que ce serait 
une belle joie pour lui d'apporter la fortune ft 
la jeune fille ; il ne supposait pas qu'elle dut par 
Ik s'estimer son obligee ; il trouvait tout nature), 
en sa quality d'homme, de tout donner ft celle 
<ju'il 6pouserait, Taisance, le confort, les petites 
jouissances de luxe et d'orgueil, sans qu'elle 
livrftt plus, en 6 change, que son affection et un 



LES TROIS COUSINES. 239 

,peu de gratitude, Aussi, avec quel contenten 
jpaent supputait-il, cette fois, la dot mediocre 
de, Marthe, 70000 francs h peine, cette dot qui 
se dressait autrefois, devant lui, comme une 
impossibility. « J'apporterai cinq fois autant, 
se. disait-il ; je puis maintenant la demander 
sans crainte h ses parents ! Tous leurs revenus 
sont absorbs par la necessity ou ils sont de 
representee — M. Aligant, industriel tourn6 
vers la politique, depute depuis deux ans, 
d6pensait beaucoup. — Oui, se rtip6ta-t-il, elle 
est h moi, si je le mux 1 » 
. Ce mot, qu'il avait prononcg en lui-mSme 
comme un x^ri de triomphe, chose strange, le 
refroidit; la pens^e a de ces< brusques eontre^* 
coups. D6sirer est le propre de rhomme, un 
but qu'on peut atteindre paratt moins enviable. 
Jusqu'a present, Marcel avait convoit6 Marthe, 
Aon formellement, sans doute, ni dune fa$on si 
absolue qu'il ne restat aucune place dans son 
cceur pour ses deux autres cousines, mais en 
somme il Tavait pr6f6r£e, peut-6tro h son insu 
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parce qu'elle 6tait la plus 6loign6e de lui, la 
plus inaccessible ; et maintenant que rien ne 
l'empAchait de la demander en mariage, il se 
sentait moins d'empressement ; des doutes qu'il 
n'avait pas encore 6prouv6s l'assaillirent. 
a M'aime-t-elle ? » se demanda-t-il. Aussitdt 
une pens£e affreuse, un de ces soupcons qui 
empoisonnent parfois le coeur des riches et qui 
sont corame la ran$on de leur bonheur, lui fit 
brusquement mal. |11 se dit : « Si elle allait 
m'aimer pour mon argent I » et en mfeme temps, 
de sentir qu'il raisonnait comme les filles laides 
qui craignent d'etre prises seulement pour 
leur dot, il jugea grotesque et odieuse une 
telle pens£e. Parce qu'il jouirait de plus 
20000 livres de rente, allait-il done se croire 
millionnaire? Sans doute, cette somme reprdsen- 
tait l'aisance, mais rien de plus, il ne f allait pas 
qu'il se prit tropjau [s^rieux ; n'importe, il 6tait 
heureux de se savoir soustrait k la m£diocrit£, 
si heureux qu'il eut envie d'arrfeter une voiture 
et de courir imm£diatement chez les Aligant, 
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afin de declarer a Marthe la bonne nouvelle. 

Mais une timidity inattendue le retint, presque 
une pudeur k aller annoncer cet heritage ainsi : 
il voulait s'accoutumer an moins, tout un soir, 
& sa situation nouvelle ; m£me, vague encore et 
tentant, naissait en lui le doute si, dans leur 
premiere entrevue, il ne tairait pas k Marthe 
l'6v6nement, afin de la sonder et de Teprouver. 

En attendant, il rentra chez lui ; au seuil de la 

loge, M me Nane lui fit un sourire obsequieux, 

tandis que, derri&re elle, le concierge, 1'ayant 

aper^u, s'6criait : « II n'y a pas de lettre, 

monsieur Fralan, rien pour vous ! » Quelle 

soudaine, irresistible tentation lui passa par 

Tesprit? Rien qu'a voir la loge des Nane, leurs 

visages, k sentir 1'odeur de soupe aux choux 

qui s'Schappait d'une arrtere-cuisine, il comprit 

que c'etait fini pour lui d'habiter dans cette 

maison, de voir son manage bdcle k grands 

coups de balai par la concierge, de manger les 

ragodts du p&re Nane. Dans un soulagement 

indicible, avec l'expression de joie des partis 

14 
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pris soudains, mais s'effor^ant par politesse de 
marquer un regret, il cUclara : 

— Ah ! vous savez que je donne cong6 ! 
J'ltais trfes bien dans la inaison, tr&s content de 
votre service ; mais des raisons de fdmille, pro- 
bablement un voyage & l'gtranger. .. 

— II ne vous est rien arrive de f&cheux, 
j'esp&re, Monsieur ? osa dire le pfcre Nane, en 
levant la main a sa toque d'un geste d'ancien 
soldat ; il portait k sa boutonni&re le ruban jaune 
de la m^daille militaire. 

— Au contraire, au contraire, c'est un heri- 
tage ; j'herite d'un oncle qui me laisse sa 
fortune ! Et tenez, balbutia Marcel soudain 
confus et tirant de sa poche un louis, qu'il 
glissa dans la main de M me Nane, voila pour 
l'6trenne de cette bonne nouvelle. 

II se sauva, 6chappant aux exclamations et 
remerclments des concierges ; il s'£b«ubissait 
d'avoir c6d& a ces deux impulsions irraisonn£es>, 
en donnant cong&, et en prenant oes humbles 
gens pour confidents, « Y raiment, se demanda- 



LES TROIS COUSIN ES. 243 

t-il, quel diable m'a pousse? Est-ce que cet or 
me grise de nouveau? » II deposa son chapeau 
dans son cabinet de travail, se regarda dans 
une glace, s'y vit si change qu'rl he se reconnut 
pas. « Eh ! la joie va bien h ma figure, d'ordi- 
naire soucieuse et pensive ; comme mes yeux 
s'Sclairent, on dirait quej'ai dix ansde moins! » 
II pensa alors k son camarade de bureau, au 
ministere, un aimable garQon nomm6 Bost, 
qu'il se promit d'inviter k un diner fin, chez 
Bignon, pour toaster k l'heritage. C'&ait done 
vrai qu'il h^ritait ! Alors, il se mit k valser, tout 
seul, les bras arrondis comme s'il tenait par la 
taille une de ses cousines, Mar the, Colette ou 
Am£d£e ; puis quand il fut las, essouffte, il 
s'assit k son bureau, et sur une belle feuille de 
papier 6colier, de sa plus pure <§criture d'atta- 
ch6 au minist&re des beaux-arts, il*6crivit : 

a Monsieur le Ministre, 

« J'ai Thonneur de r6signer entre vos mains 
« les fonctions d'attach£ au cabinet dont vous 
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« aviez bien voulu m'honorer, et je vous prie 
« de vouloir bien accepter ma d&nission. 

« Veuillez accepter, je vous prie, Monsieur 
« le Ministre, l'expression de mes sentiments 
« respectueux. » 

Et il signa : 



« Marcel Fralan. » 



i 



II 



Quand il p£n£tra le lendemain, pr£c6d£ par 

un domestique en habit noir qui lui ouvrit la 

porte, dans le salon des Aligant, il se sentit 

d6charg6 de la gfcne qu'il Gprouvait toujours, k 

faire son entree sur le parquet glissant comme 

un miroir, au milieu des fauteuils si beaux 

qu'ils semblaient interdire qu'on s'assit des s us; 

d'ordinaire, il craignait de renverser quelque 

potiche, rentrait ses coudes peureusement, 

croyant presque & une hostility des choses, 

depuis que, s'appuyant a un gueridon, il en 

avait fait choir tout un jeu de photographies, a 

l'gtalage sur un petit chevalet. Cette fois, il 

14. 
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avait l'assurance de 1'hamme qui peut casser 
un bibelot, et en offrir un autre, plus beau. 
Cette confiance en soi, cependant, faillit lui 
6trefatale, carses bottines vermes qu'il venait 
d'acheter une heure auparavant, chez un grand 
faiseujr, patin&rent sur le parquet glac£ et il dut 
se raccrocher au piano, dont les cordes vibrfc- 
rent. Personne heureusement ne le vit que le 
domestique, qui, avec le sang-froid impertur- 
bable des gens de cette sorte, prononga : 

— Madame est sortie, mais Mademoiselle va 
descendre, elleest avec M 1,e Roy. 

« Comment, Colette est ici ? » songea Marcel ; 
il savait les deux cousines peu sympathiques 
Tune k l'autre; elles se voyaient pourtant 
Colette, bonne musicienne, de gouts artistes, 
mordue par Fambition de devenir une cantatrice 
et d'etre applaudie, sinon au th64tre, du moins 
dans les concerts, plus en rapport avec son 
Education bourgeoise et l'honorabilit6 de sa 
famille, Colette, — que les Aligant invitaient les 
soirs de grande reception et qui payait de sa 
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personne en chantant un air d'op6ra, entre un 
monologue de Coquelin cadet et une chan- ' 
sonnette d'Yvette Guilbert, — Colette savait bien 
que sa riche cousine, elle absente, le prenait de 
haul avec 1'apprentie artiste, 61fcve d'Aubry et 
auditrice du Conservatoire qu'elle 6tait encore ;: 
mais elle savait aussi que Marthe, en revanche, 
I'enviait sans oser se l'avouer et souffrait des 
applaudissements que la belle voix de sa 
cousine m^ritait, tandis qu'en d£pit des 
lemons des meilleurs maitres, elle-m&me restait 
incapable de jouer autre chose que quelques 
valses et polkas, toujours les mSmes, qu'elle 
ex£cutait m6caniquement. Marcel s'amusait de 
cet antagonisme sourd, que traduisaient, entre 
les deux cousines, certains sous-entendus, 
demi-mots, intentions dans un regard ou un 
pincement de tevres, toute cette petite com 6 die 
& laquelle les femmes excellent ; mais Colette 
lui 6tait tr6s sympathique, et tellement que, 
m£me k c6t6 de Marthe, elle risquait bien 
souvent de faire pencher la balance en sa faveur. 
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Que de fois, bless6 ou humili£ chez les Aligant , 
il avait 6t£, in cons ci eminent, chercher du con- 
fort aupr&s d'elle ; rien qu'en entendant sa voix 
chaude et p£n£trante, k voir ses doigts blancs 
et agiles 6veiller au piano une symphonie de 
Schumann, il avait 6prouv6 l'apaisement subit 
qui nous vient des belles choses ; et une recon- 
naissance particuli&re s'61evait aussitAt en lui 
pour Tartiste, interprfcte de cette musique 
simple et profonde qu'elle sentait si bien. 

Mais une tenture se souleva, au fond du 
salon, et dans le passage que lui ouvrait le 
bras tendu de Marthe, Colette Roy entra, brune, 
vive, petite, avec des cheveux boucl6s en toison 
d'Astrakan sous un bonnet de fourrures noir 
avec lequel ils se confondaient, ce qui lui 
faisait une t6te singulifere de tzigane, accentu£e 
par son nez courbe, ses yeux d'un noir d'encre 
et sa petite bouche rouge comme un piment. 
Elle ^tait habillee un peu en chien fou, Fair 
vif et d£cid6, quelque chose dans sa person ne 
qui semblait se moquer du qu'en-dira-t-on. A 
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cdte d'elle, Marthe, avec sa longue et fine tfete 
ovale, sa peau d'un blanc mat, ses yeux verts, 
et Teffil6 de toute sa personne grandie encore 
par une robe trfes ajustae, avait un autre 
cachet d^l^gance, le m6me que sa levrette 
Mirza, jolie b6te serpentine k poil caf6 au lait, 
h laquelle Marcel en plaisantant lui avait 
affirmg un jour qu'elle ressemblait, par une de 
ces inexplicables et myst6rieuses analogies qui 
appareillent le profil humain et une silhouette 
animate. 

Dans la poign£e de main que lui donnferent 
successivement les deux jeunes filles, le shake- 
hand in time, franc et sans reserves de Colette, 
l'abandon aussitto retire de la main froide de 
Marthe, comme aussi dans Texpression si di fife- 
rente de leurs yeux, affectueux chez la pre- 
miere, sees chez la seconde, Marcel sentit bien 
lecontraste des deux natures; etpeut-6tre, si 
Colette till restee, eut-il, au contact de sa pre- 
sence, perQu plus nettement encore le dis- 
accord d'&me qui faisait valoir I'm time supS ] 
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riorite et la preference qu'il lui accordait soil-' 
vent sur Marthe, par d£pit en vers cette dfcrntere. 
Mais Colette, qui £tait en retard, dit avec cette 
volubility qui ne manquait pas de charme chez 
elle : 

— Ainsi c'est promis, vous viendrez m'enten- 
dre au concert ? Mon Dieu, que j'ai peur 
d'avance ! Je compte aussi sur vous, Marcel ; 
ma m&re vous a envoy£ deux billets, mais il 
faudra claquer ferme. 

— Oil sera-ce ? demanda-t-il. 

— Salle Erard, demain vendredi! Un vfen- 
dredi, si ga allait me porter malheur! Oh! 
un trfes beau concert, pourvu que je sois en 
voix ! La Materna chantera. Voulez-vous un 
programme ? tenez, voili mon nom, mon nom 
de guerre bien entendu : Francine Nor ; la, au 
commencement de la seconde par tie. Au revoir, 
il faut que je me sauve ; adieu, Marthe ; bon- 
jour, Marcel! — Elle embrassa Tune, serra la 
main a l'autre et se sauva pr^cipitamment. 

— Cette bonne Colette, — dit avec un accent 



LES TROIS COU SINES. 251 



intraduisible Marthe Aligant, en se retournant, 
apr6s un silence, vers Marcel. — Bien gentille ; 
quel dommage qu'elle shabille si excentrique- 
meat et quelle soit un peu... — Elle ne pro- 
nonga pas le mot, mais se toqua l£g&rement le 
front avec la carte d'invitation que Colette lui 
avait apportee. 

— Elle a du talent, dit Marcel, sur le ton de 
mollesse un peu l&cke d'un amoureux qui n r 6se 
contrarier celle de qui son sort depend . 

— Peuh ! fit Marthe, du talent, tout le monde 
en a, h present. Penserez-vous que cela la 
mfenera bien loin, son ambition ? Mais j'oublie 
que vous Tencouragez, au lieu de T6clairer 
sur les deceptions qui l'attendent. Gomme 
si elle ne ferait pas mieux de se chercher un 
mari ! 

— Se marie qui peut ! all4gua-t-il, songeant 
que Colette, sans grande fortune, n'avait d'autre 
capital que son talent, ressource chanceuse, il 
est vrai, mais d'oii Tinconnu pouvait jaillir, 
alors que le professorat, bond£ de capacitas 
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sans emploi, n'offrait que d'al&toires courses 
au cachet. 

— Non ! se marie qui veut ! r£pliqua Marthe 
imp£rativement, comme choqu6e d'un doute 
injurieux pour son sexe. 

— Eh bien done ! Marthe, voulez-vous vous 
marier, vous ? demanda-t-il k brule-pourpoint, 
supprimant une transition qu'il cherchait et ne 
trouvait pas. 

— M<x marier ? — Elle eut Tair 6tonne qu'il 
l'interroge&t [si directement. — Cela de- 
pend... avec qui ? Pourquoi me demandez-vous 
cela ? 

Marcel devint rouge, eut conscience du gouffre 
que sa question venait de creuser, et au fond 
duquel il se sentait attir£ comme par un vertige ; 
gluderait-il, se raccrocherait-il sur la pente 
imprudente oil il glissait ddja, £tait-il temps 
encore ? Ou fallait-il, les yeux ferm^s s'aban- 
donner a son destin ? Aimerait-il assez Marthe 
pour risquer son avenir, sa vie, son bonheur? 
La perplexity lui donna sans doute un air 
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embarrass^ qui agaga la jeune fille ; elle le 
eingla de cette phrase : 

— Pourquoi ouvrez-vous des yeux pareils? 
Est-ce que vous connaissez un mari pour moi ? 

Marcel, reprenant peu a peu son aplomb, for- 
tifi& par Tid^e des trois cent cinquante mille 
francs qu'il sentait derrtere lui, et 6nerve bizar- 
rement par l'ingdit de ces sensations neuves 
repondit : 

— Peut-6tre, oui. 

— Ah! est-ce que je le connais ? demanda- 
t-elle vivement. 

— Oui, fit— 11 encore. 

— Oh ! ditefr-moi, qui est-ce ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non, est-ce un de vos amis, est-ce quel- 
qu'un de riche? 

— Vous tenez beaucoup k ce qu'il soit 

riche? r6p6ta-t-il, frapp6 du ton presque &pre 

et de la convoitise avec laquelle elle avait 

prononce ce mot. II avait failli avouer qu'il 

s'agissait de lui-m6me, mais cela le retint; 

15 
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il voulut savoir k quoi sen tenir au juste sur 
le d£sint£ressement de Marthe. Elle le regardait 
bien en face, comme stuptfaite de sa question et 
repartit : 

— Mais sftrement, k quoi pensez-vous de me 
demander cela? Est-ce qu'avec mes gouts, me$ 
besoins de luxe, le bien-6tre auquel je suis 
habitude, je peuxSpouser quelqu'undepauvre? 

— Qu'appelez-vous quelqu'un de pauvre ? L 

— Je ne sais pas, une petite position, cinq 
ou six mille livres de rente par exemple. -^-.Elle 
se mordit les l&vres, devant Tap plication directe 
qu'elle avait Fair de faire k Marcel ; pourtant, 
elle avait parte sans penser k lui. 

II objecta, un peu 6mu, peing malgr6 lui, en 
d^pit de sanouvelle fortune, et l'oubliant pres- 
que, comme s'il 6tait encore le Marcel d'avant^ 
hier : 

— Cependant, six mille livres de rentes, bien 
que modestes pour commencer, constituent 
gresque le traitement d'un chef de bureau. Bien 
des gens n'ont pas cela. Et s'il * s'agissait de 
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quelqu'un qui vous aimat bien, qui ftit assez 
jeune et assez courageux pour am£liorer sa car- 
rifcre ft force de travail... 

Le devina-t-elle? Elle le regardait fixement, 
et com me si elle eut peur qu'il allat se declarer 
et qu'elle redoutftt Tennui d'une scfene de sen- 
sibility et d'explication, elle coupa court : 

— Oh! mon cher ami, ne confondons pas 
ces deux mots : sentiment et mariage. Si je me 
marie, c'est pour avoir une vie, non seulement 
assur^e, mais sup^rieure ft celle dont je jouis 
chez mes parents. J'ai l'air 6goiste, je ne suis 
que pratique. Ou est la simplicity de nos 
grands- p&res ? A-t-on voiture et chevaux ft 
moins de cinquante mille livres de rente ? 

— Ah ! fit Marcel, piqu6 au vif de se sentir 
encore pauvre, devant 1'ambition de la jeune 
fille, ah! il vous faut un si beau parti? Vous 
croyez done, vraiment, lft, en toute sinc6rit6, 
que la fortune fait le bonheur? 

— Je ne le crois pas, dit Marthe, j*en suis 
sftre ! — Et toute sa mince personne, cambr£e 
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dans un fauteuil, le buste droit et la tfete haute, 
affirmait sa conviction. 

— Tant pis pour mon ami, murmura Marcel. 
A vrai dire, il n'est pas precis6ment pauvre, 
quoique son budget n atteigne que la moiti6 de 
celui que vous venez de fixer; il avait la naivete 
de s'imaginer qu'avec vingt mille livres de rente, 
il pouvait s'offrir k une jeune fille ; apparem- 
ment, il croyait vos d£sirs plus simples, et se 
m^prenait. 

Sentit-elle la pointe de sarcasme, 1 'allusion h 
sa dot relativement peu 6lev6e ? 

Marthe lui jeta k la dSrob^e un vif regard 
sournois ; un moment, elle avait suppose que 
Marcel plaidait pour lui-mfime ; mais cette for- 
tune qu'elle ne lui connaissait pas la d^routait ; 
il ne s'agissait done pas de lui ; comment eut- 
elle pu le croire ? Ce fut en toute candeur qu'elle 
r£pondit, avec une vivacity irr6fl6chie : 

— Vingt mille livres de rente, sans doute ! 
eh bieri, mais ce n'est pas grand' chose. Le 
baron de Nolhas m'en offre soixante mille ! 
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Marcel devint pale; ce marchandage, ces 
chiffres le ficent sourire d'ainertume, et s'effor- 
gant de maitriser son dugout : 

— M. de Nolhas est vieux, r6pliqua-t-il avec 
colore, il a un r&telier, une perruque, une cein- 
ture elastique pour comprimer son ventre. II 
n'est pas possible que vous pensiez k 6pouser un 
vieux ! 

Elle avait pinc£ ses l&vres, et la duret£ tfttue- 
de son joli visage lui donnait une expression 
un peu m 6c h ante. 

— Soixante mille livres de rentes, r6p£ta- 
t-elle h mi-voix. 

Marcel se leva : 

— II me reste & vous souhaiter le bonheur r 
dit-il gravement, carpour la fortune, M. de Nolhas 
ou tout autre v&i6rable vieillard vous 1'appor- 
tera sans doute. Peut-6tre des jeunes gens, 
seraient-ils moins empresses, ils raisonnent 
comme vous, et avec un bon sens aussi pratique. 
Mais vous ne tenez pas & eux, n'est-ce pas? II 
fallait toute la candeur de mon ami.. Cepen- 
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*dant, s*il s'en trouve un parmi nos connais- 
sances, je vous 1'enverrai. 

D6cid£e k ne pas se f&cher, go 6 1 ant m&me 
un certain plaisir & voir l'humiliation et la rage 
sourde de Marcel, Marthe demanda avec un sou- 
rire de ses lfevres minces : 

— Mais en fin, votre ami, existe-t-il seule- 
ment ? Nommez-le moi. Qui &ait-ce ? 

— Un imbecile, repartit Marcel en s'incli- 
nant tr&s bas. 

Elle prit immediatement sa revanche, Hon 
sans esprit : 

— C'gtait done vous, pauvre ami ! Je l'avais 
devin6 tout de suite: 

Elle ajouta, feline et cruelle : 

— Mais je ne vous ai jamais aim£, mon bon 
cousin. Si, pourtant, d'amitie. Allons, quittons- 
nous amis, tenez, donnez-moi une franche 
poign^e de main. Pourquoi bouder ? ne vous 
6tes-vous pas bien moqu6 de moi, avec vos 
vingt mille livres de rente ? 

— Mon Dieu non, dit-il simplement, je viens 
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d'hfiriter cette misfere, de mon oncle Charmont, 
le frfcre de ma mfere. 

— Ah ! fit Marthe eh le regardant au fond des 
yeux,et votre premiere pens6e a 6te de venir... 

— Mon Dieu oui ; et il avait Tair d'ajouter : 
« J'ai 6U bien niais, n'est-ce pas ? » 

Marthe parut 6mue, ce qui \ie lui arrivait 
jamais ; ses litres qu'elle mordit devinrent trfcs 
rouges, du rose couvrit ses joues. 

— Vous devez me trouver bien ridicule, bien 
ggoiste etbien orgueilleuse? dit-elle enfin. Mais 
puisque j'aiGte franche avec vous, que j'aie au 
moins le m6rite d'une franchise complete ! Jesuis 
heureuse, trfes heureuse, oh! croyez-leou nele 
croyez pas,qu'il vous arrive ce grand bonheur ! 
Je vous remercie du fond du cceur d-fetre venu 
m'offrir de le partager, mais je n'en suis pas 
digne, mon bon Marcel. Oubliez mes sottes 
taquineries, et ne croyez que l'amitid vraie qui 
me fait parler ence moment. Ce tfest pas parce 
que vous 6tes plus ou moins riche (vous l'6tes 
cinq ou six fois plus que moi !) que je refuse 
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votre offre si affectueuse ; c'est parce que je ne 
suis pas la femme qu'il vous faut. Vous avez 
des goftts simples, vous aimez vivre chez vous, 
au coin de votre biblioth&que, les pieds au feu; 
moi, j'aime la d^pense, les courses dans les 
magasins, les visites, le bal. Avec moi vous 
seriez malheureux, car je vous mfenerais, et, 
comme les gens faibles, vous r^crimineriez en 
des discussions continuelles. Mon cousin, il vous 
faut une bonne femme, une femme d'int£rieur, 
aimant son manage, aimant les enfants. Mes 
parents vous diraient que vous 6tes bien jeune, 
puisque vous avez vingt-trois ans h peine; j'ai 
paru trouver insuffisante la situation pr£caire 
de... votre ami, — fi t-elle avec un sourire mi-gai 
mi-triste, — mais la question n'est pas Ik ; elle est 
dans la diff6rence de nos natures, et ceci, mon 
ami, que vousvalez beaucoupmieuxque moi, et 
que je ne saurais pas vous rendre h^ureuxl.. 
Elle avait parte avec vivacity, d'une voix, con- 
vaincue, que nuanga une melancolie, aux der- 
nteres phrases. Cette franchise 6mut Marcel au 



( 

LES TROIS GOUSINES. 261 

vif ; il oublia les vaines et agressives paroles 
du debut ; un revirement complet se fit en lui ; 
et g£n6reusement : 

— Marthe, ne d£cidez rien encore, r£fl£chissez. 
Je vous ai crue int£ress6e, toute de vanity et 
d'ambition ; mais, quand on s'exprime comme 
vous venez de le faire, c'est qu'on est capable de 
comprendre le sens 6lev6 de la vie. fites-vous 
sure que nos caract&res et nos gouts different 
autant que vous le dites, et que, par des con- 
cessions mutuelles, nous ne puissions assurer 
cette entente sans laquelle, en effet, la vie en 
commun n'est pas tenable ? Je suis sure que vous 
vous fetes calomni£e en affirmant que le grand 
luxe vous £tait indispensable ; et que vous 
soyez prete 4 vendre votre jeunesse, votre 
beauts, votre vie enttere k un vieillard, pour 
de Targent, de Targent ! — r6p6ta-t-il avec m6- 
pris, — jene puis le croire, non, quand m6me 
vous me Taffirmeriez, et que je le verrais de 
mes yeux ! 

Marthe semblait £mue, mais comme il espg- 

15. 
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rait l'avoir ramenge k lui, elle posa un doigt 
sur ses lfcvres : 

— Chut, j'entends maman qui rentre. 

— Vous n'avez pas dit votre dernier mot, 
Marthe ; r^fl^chissez, voulez-vous me Conner 
une rSponse demain ? 

— Soit, demain soir, au concert. 

Et Marcel, trop trouble pour affronter 
M me Aligant et i'importunite d'une conversation 
banale, s'esquiva sans bruit. 

Dans la rue, sa fifevre tomba ; a la pens6e de 
son argent qui l'attendait chez son notaire, il 
reprenait assurance. Trois cent cinquante mille 
francs, aprtetout, lui seraient une joliefichede 
consolation, si Marthe ne consentait pas a 1'6- 
pouser. Ghose bizarre, 6tonnanf retour du cceur : 
cette perspective facheuse le laissaitassez calme ; 
il se reprenait k songer &*ses deux autres cou- 
sines, Colette Roy et Am6d6e de Chancy. Eh ! 
mon Dieu ! peut-etre, k la place de Marthe, 
eussent-elles moins fait les difficiles ? Une 
involontaire rancceur lui venait contre les 
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Aligant, pour leur c6t<§ parvenu, les gouts stu- 
pides de d^pense et le bas respect de la fortune 
qu'ils avaient inspires a leur fille. II murmura, 
en haussant les Spaules : 

« Peuh ! si je tenais toujours a me marier, 
quand mdme, ne me reste-t-il pas Colette ! Et 
si Colette... ne reste-t-il pas encore Am£d6e? 
Ah ! celle-14 ! par exemple !.... » 

De se dire qu'Am6d£e de Chancy, pauvre 
malgrg son nom npble, humble employee des 
postes et tetegraphes, pourrait d^daigner sa for- 
tune, une fortune k laquelle certainement, dans 
ses plus beaux reves, elle n'aurait jamais os6 
songer, Marcel goilta pleinement la joie 6goifste 
des riches, ces riches auxquels il reprochait, h 
Tin&tant, leur 4me de parvenus ; et il riait tout 
bas de plaisir, dans la rue, avec une peur qui 
avivait ce plaisir : — si ce.n'etait pas vrai qu'il 
h&rit&t, ou si le notaire dans la nuit filait avec 
la caisse !... 



Ill 



Arrivfi de bonne heure au concert, Marcel 
restadans les couloirs, guettant r apparition de 
M me ^ligant etdesafille.Mais cefurentles Chancy 
qui se montrferent les premiers, tous au complet, 
en Parisiens qui n'ont pas souvent le plaisir 
du th6&tre et qui ne laissent perdre aucun billet 
de faveur. En tfete venait M. de Chancy, vieillard 
trfes digne, mais complement aphone et bien 
6 teint, a la suite d'une premifere attaque d'apo- 
plexie ; M me de Chancy suivait, maigre, s&che, 
avec les yeux durs et Fair constammentirrite 
d'une personne qui, souffrant du foie, se plaint 
par surcrolt de l'Gcrasement d'une vie pr6caire t 



266 fors l'honneur. 



des soins k donner k ua mari malade, de 1 
surveillance k exercer .sur deux fils, grands 
gar$ons que Ykge ingrat enlaidissait, et qui 
•avaientdela mousse sur les joues, carcelane 
pouvait s'appeler encore de labarbe. 

Am6d6e seule 6tait jolie, au milieu de cette 
famille terne et maussade, d'une grAce inqui6- 
tante et discrete, d'exaltation cdntenue ; elle 
avait de trfes beaux yeux noirs et velout6s, un 
sourire qui la m6tamorphosait toute, mais qui 
ne se montrait qu'en de rares Eclairs de joie ; 
car le plus souvent elle laissait voir une expres- 
sion de m61ancolie soucieuse, oh se trahissaient 
les d6boires d'une jeunesse sacrifice et astreinte 
k une profession mediocre. Elle portait bien 
la toilette, encore que sa robe fut modeste et 
son chapeau rafraichi pour la circonstance. Ses 
gants non plus n'6taient pas trfes neufs. Mais 
cette simplicit6 forc6e,et qu'on devinaitdou- 
loureusea la jeune fille, toucba Marcel ; il y 
oompatit ce soir-l& plus que les autres fois, il 
gprouva une pudeur, une g6ne de se sentir 
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riche, devant ses parents, et surtout devant sa 
cousine. Laborieuse par n£cessiL6, demain, les 
jours suivants, ell6 continuerait son metier 
d'einploy6e, tandis que lui, fier de sa demission 
donn6e, voyait s'ouvrir la vie libre, avec des 
occupations de son choix, un fond d'oisivel6 et 
la distraction des voyages. Le sentiment des 
injustices du sort, et de la chance inouie qui 
lui 6tait 6chue, le porta k se montrer trfes 
aimable envers Am6d6e et ses parents, comme 
si, par ces petits soins spontan6s, tels que les 
d6barrasser au vestiaire et les aider a trouver 
leurs places, il palliait, d'une infime compen- 
sation, le tort tout platonique qu-il se reprochait 
de leur faire par son brusque enrichissement. 

— Croyez-vous que Colette soit tres6mue? 
dem&nda Am6d6e. 11 faut fetre bien courageuse 
pour chanter devant toute une salle. 

— Ou bien effrontee, d6clara M me de Chancy. 
Si son pauvre pfere vivait encore, ce n'est pas 
lui qui aurait laiss6 monter sa fille sur les 
planches 1 
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Marcel n'essaya pas de plaider la cause de 
Colette, el de faire com prendre k son austfere 
cousine la nuance qu'il y avait entre chanter 
dans les concerts ou au tb&ttre ; la difference, 
pour peu sensible qu'ellepar&t, existait pour tan t ; 
si des contacts f&cheux y Gtaient inevitables, 
une certaine hierarchie de talent, la presence 
d'instrumentistes d'6lite, une tenue plus r6ser«- 
\6e au foyer des artistes, cette demi-correction 
qu'imposent l'habit noir et la robe de soir6e, 
en opposition avec les costumes travestis du 
Ihe&tre, toutes ces raisons eussent produitpeu 
d'effet sur M me de Chancy ; et peut-6tre n'avaiU 
elle pas absolument tort. Si le pr£jug6 de la 
bourgeoisie contre les gens et les moeurs de 
theatre tient encore par des racines si pro- 
fondes et si tenaces, n'est-ce pas reflet d'une 
repulsion fondle sur les difficulty atroces et 
les perils que ce metier reserve k une femme 
decidde k rester honn&te, et k n'arriver quit 
force de talent ? Marcel r6pondit : 

— Je vais aller tout k Theure au foyer serrer 
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la main a Colette. Je yous rapporterai ses 
impressions. 

Et comme des gens s'installaient, le refoulant, 
il leur ceda la place, en disant k Amed6e : 
— A tout k Theure. i 

La salle 6tait presque remplie maintenant et 
les dames Aligantneparaissaientpas. « Veulent- 
elles doncfaire une entree k sensation, quand tout 
le monde sera assis, et renverser les petite 
bancs ! » se demanda Marcel agace ; et aussitdt 
il perQut en lui-m£me ce petit agacement, et 
s'6tonna d'etre si peu remu£, au moment oil 
Marthe all ait lui donner une r6ponse formello, 
accepter ou repousser sa main. II se dit : « Mais 
est-ce que je ne l'aimerais pas comme on doit 
aimer, quand on se marie ? Se peut-il qu'au 
moment ouma viese decide Je sois si calme! » 
II voulut se persuader que c'6tait le sang-froid 
du joueur, quand la bille est lanc6e etqu'on ne 
peut plus l'arrfiter ; mais non, il y avail au fond 
de lui presque de Pindiff6rence, une de ces 
s6cheresses qui stGrilisent momentan6ment les 
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ccBurs les plus sensibles. N'avait-il done aim6 
Mar the, cos derniers mois, que parce qu'il avail 
-crusa conqu6te impossible ? Mais le sangluireflua 
aucoeur et il devint rouge, ilvenait d'apercevoir, 
k l'entr6e de lasalle, Marthe et sa mfere, celle- 
ci imporlante et encore belle, sous une armure 
de jais, entouree du frou-frou raide de sa robe 
de soie, celle-la trfes 616gante, un peu trop, comme 
to uj ours. II s'empressa auprfes d'elles, les con- 
duisit k leurs places ; il se trouva qu'elles tou- 
chaient k la sienne ; pendant qu'ils s'asseyaient, 
on frappait les trois coups. II s'6tait plac£ k 
c6t6 de Marthe. 

II lui dit lout bas : 

— Les Chancy, l&-bas, de Tautre cdt6 de la 
salle, vous font signe ! 

Marthe tourna la tete et avec cet air imper- 
tinent qui la quittait rarement, envoya un petit 
salut bien sec k ses cousins ; M mc Aligant, pour 
les apercevoir, crut devoir porter A ses yeux un 
face-&-main, et leur sourit majestueusement en se 
d6tournant aussitol. Seule, Am6d6e, droite et 
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fifere, h'avait pas pris part aux avances que sa 
mere et les siens s'efforQaient de faire de loin 
aux Aligant. II y avait peu de points de contact 
entre elle et Marthe; souffrant de la superiority 
sociale, des toilettes de celle-ci,de conversations 
qui ne roulaient que sur le bal, les visites, les 
succ&s mondains, elle gardait scrupuleusement 
ses distances ; et cette reserve, qu'on pardonne 
si malais£ment aux pauvres, la rendait peu 
agitable k Marthe, h qui un peu de flatterie 
ou des compliments deguis£s n'eussent pas 
d£plu. 

— Amed£eason petit air pion,ce soir ! dit-elle. 

Ellenarguait souvent, dela sorte, unecertaine 
raideur triste, chez sa cousine, etaussi la vaine 
etbien inutile superiority que les etudes d'Am£d6e 
et son brevet supirieur semblaient lui conf£rer 
sur elle, qui £tait rest £e fort ignorante, mais qui, 
parcontre, n'ignoraitaucunedes petitesroueries 
de la femme qui veut et saitplaire. Marcel jugea 
Tattaque peu g£n£reuse, il aimait par-dessus 
tout la bonte; bien des fois, l'esprit peu chari- 
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table de Marthe l'avait froissg. II la senlit tout 
k coup loin delui, 6trangfere par bien des points 
k sa nature, et il se sentit lui-m6me trfes eloign 6 
d'elle. N'avait-elle pas eu raison de dire qu'ils 
avaient des caractferes trop diffdrents ? Jusqu'en 
leurs go Ms, ils ne sentaient rien de meme. 
Cette extreme 6l6gance, par cxemple, qui foroait 
les regards & se fixer sur elle, rien ce soir ne 
d6plaisait autant k Marcel. II fut tout surpris de 
se r£p6ter qu'elle all ait lui donner une r6ponse 
definitive. A quel dSroutant entralnement avait* 
il done c6d6, en insistant pour la con vainer e? II 
se demandait, perplexe: « Maisquand et comment 
va-t-elle me parler? Ce ne sera pas sans doute 
devant sa mfere, qui ne sait rien, cela se voit. 
Ce ne sera pas pendant qu'on exdeutera le 
Pr61ude de Parsifal ou que Coquelin cadet 
d6bitera un monologue ? Va-t-elle me glisser le 
billet doux classique, plid en forme de petit 
chapeau? » II attendit, ecouta attentivementdeux 
ou trois morceaiix, puis ne voyant rien venir, it 
se leva, pendant une pause qui suivait des 
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applaudissements, all6guant qu'il allait saluer 
Colette etM me Roy. 

— C'est cela, allez, dit Marthe, et si vous ne 
reparaissez pas, au revoir ! 

Elle lui tendit la main : 

— Comment done, fit-il, mais je reviens... 
II s'arrftta court, gauchement; dans le shake- 

hana que Marthe lui donnait, il venaitde sentir, 
entre la maingant6ede la jeunefilleet la sienne, 
le contact d'un petit papier pli<5. II sut du moins 
Fescamoter habilement, en s'6merveillant du 
tour de passe-passe et du sang-froid avec lequel 
Marthe avait op6r6, profitant d 1 une seconde oh 
sa mfere se baissait pour ramasser son 6ventail. 
Vite, il s'esquiva, anxieux d'ouvrir le billet. Si 
Marthe allait vouloir de lui, pourtant ! Toute 
sa tendresse lui revint. II sortit de la salle et, 
avanl d'y rentrer par la porte r6serv6e aux artistes, 
dans son impatience, il s'arr&ta sous un r6ver- 
bfere, en pleine rue, et dgpliant le papier, il lut : 

« J'ai bien r6fl6chi^ mon cher Marcel, et ma 
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r£ponse est : Non. Mais, si cela peut vous con- 
soler, je n'6pouserai pas davantage M. de 
Nolhas. Voulez-vous, k dtfaut de mieux, ou 
depis, accepter l'amiti£ fraternelle et d6vou6e de 

« Marthe Augant. » 

. II restaun moment immobile, sans parvenir 
& rassembler ses id6es. Puis il se mit h rire, 
sans gaiety d'une fagon nerveuse. « C'est net, 
au moins ! » murmura-t-il tout haut, et devant 
cetteecritureferme, ascend ante d'ambition, aux 
t fortement barr6sd'6nergie, il sedit : « Eh bien, 
elle a raison, aprfes tout, il faut lui tenir 
compte de sa franchise ! » II froissa le papier 
dans ses doigts, et ne voulant le garder par 
d61icatesse, il le d£chira entre ses dents, le mit 
en pieces et le dispersa. « Cela m'avait choqu6, 
pensa-t-il, qu'elle me le gliss&t en cachette; 
mais vraiment, pour ce qu'elle avait k me si- 
gnifies ma pudibonderie 6tait bien ridicule ! » 
II s'6tudi^ alors, 6couta son cceur, s'efforcja de 
s'affirmer qu'il avait beaucoup de chagrin, 
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mais ne put y parvenir. Sans doute, une pe- 
tite douleur lui pingait bien une fibre t£nue et 
sensible, au cdt£ gauche, et i) Gprouvait cette- 
vague m61aiicolie qui suit toute illusion perdue r 
toute conclusion irrevocable, mais une peine- 
profonde, point! Son amour-propre seul £tait 
atteint. 

; « Elle me trouve trop petit ganjon pour elle r 
pas assez hardi cavalier, manquant de carac- 
•tfere et d'ambition , trop jeune aussi peut-fetre et in- 
capable de lui offrir le bras solide, le concours* 
experiments sur lequel elle veut s'appuyer afin 
de parvenir I Elle a peut-etre raison ! En tout 
cas,sa franchise est loyale. Le luxe quiVentoure 
ne peut lui faire illusion sur la mediocrity de 
sa dot. Elle sait que les 6pouseurs vont aux 
filles trfes riches. II y a quelque honnfetete de 
sa part k refuser la vie sure, sinon trds brill ante 
que je lui apportais. Elle ne se sent pas capable 
de faire mon bonheur, mais elle ne veut pas 
faire non plus 'mon malheur ; c'est quelque 
chose 1 Bast 1 n'y pensonsplus! si elle dit vrai, 



1 
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et n'6pouse pas M. de Nolhas, ne sera-ce pas 
bien m£ritoire de sa pari? Elle m'offre son 
amiti£, soit, soyons amis ! » Quand Marcel en 
Cut \k f il s'aperQut qu'il avail gran de en vie de 
pleurer, comrae un enfant. Et n'en 6tait-il pas 
un, aussi? Ne s'6tait-il pas mont6 l'imagina- 
tion, dans la candeur de ses vingt-trois ans et 
la solitude de sa vie, n 'ay ant plus son pgre ni 
sa mfere, et ayant reports naturellement son 
affection sur les trois jolis visages de Marthe, 
Colette et Am6d6e ? 

Machinalement, pendant ses reflexions, il 
6lait entr6 dans un couloir, puis dans une 
pi&ce 6clair6e, et il se trouva tout k coup au 
milieu du foyer des artistes. II chercha des yeux 
Colette sans Tapercevoir. 11 y avait beaucoup 
de monde r£uni, des spectateurs comme lui 
ayant un int6rfet dans les coulisses, et des gens 
fi6vreux et loquaces qu'on devinait des artistes. 
Un violoniste k grands cheveux, dans un coin, 
accordait son instrument et, le portant k son 
ereille, en auscultait la sonority ; une divette de 
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caf6-concert, devant une psych6 qui la refl6tait 
en pied, r6p6tait, en unplongeon de tout le corps 
au milieu d'un 6vasement de jupe bouffante, 
de belles r6v6rences au public; enfin Goquelin 
cadet, prfet k entrer en sc&ne, immobile pr&s 
d'un portant, dans le recueillement qui prScfede 
une prise de possession de r6le, semblait couver 
les irr6sistibies monologues qu'il allait d6biter, 
et modeler sur sa figure, par une contraction 
lente et consciente des traits, ce masque de 
rire aux yeux clairs que tout Paris lui connalt. 
Un chuchotement de gloire Tentourait, un 
respect souriant ou familier, des gens se cli- 
gnaient de Toeil en le regardant, des voix basses 
disaient aux arrivants: « Cadet! Cadet est 
14! » Un baryton c6l6bre, & la beaut6 lourde et 
aux moustaches de cent-gardes, bombant la 
poitrine sous le plastron blanc de son habit 
noir, regardait de haut tout le monde, et sem- 
blait dire : « Eh bien, aprfes ! Imbeciles, c'est 
moi que vous devriez regarder ! » Et de temps 

k autre, comme pour accorder ses cordes vo- 

16 
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cales, il se thrait de la gorge quelques-uns de 
scs sons 6touff6s, de ces gammes confuses 
qu'on entend s'6chapper d'vn orchestre qui se 
prepare. 

Personne ne fit attention k Mared, il fut 
seulement bousculd par un monsieur press6, 
l'organisateur du concert qui, un 6norme bou- 
quet en main, courait l'offrir sur la scfene & une 
pianiste dont les exercices fr6n6tiques venaient 
de s'achever, en un grand fracas d'applaudis- 
sements. Marcel aperQut alors Colette; elle 
s'6tait retiree dans un petit salon a tt en ant, et en 
feuilletant son livret de musique, elle causait 
avec son accompagnateur, petit homme barbu 
et hirsute, tout en crin noir, pareil & un hSrisson. 
M m8 Roy, affaiss^e dans un fauteuil, les mains 
jointes sur ses genoux, avait cette attitude d'at- 
tente r6sign6e qui caract6rise les mferes d'ac- 
trices; mais rien d'autre, en elle, ne marquait 
l'inf6riorit6 sociale de ce r61e, auquel elle 
paraitfsait bien sup6rieure, par Tbonn6tet6 de 
sesbons yeux, et la candeur limpide de son 
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visage un peu enfantin, qui la faisait ressembler 
k un ck6rubin bouffi. Seul, son front, 6norme 
et bomb 6, annon^ait l'exallation d'un cerveau 
un peu chim6rique, passant du d6couragement 
k Fesp6rance la plus folle, une de ces tfctes du 
Midi qui ne vivent que par l'illusion. Et ne 
fallait-il pas cela, J)Oiir que Pirr^prochable 
M me Roy, veuve d'un capitaine au long cours, 
qui eut pu vivre de ses rentes avec Colette, 
eftt consenti, aprfes une longue resistance, k 
toutes les depenses de lemons et de cours, k 
toutes les fatigues du chaperon riv6 k sa fille, 
que n6cessitait pour elle la vocation obstin6e de 
Colette? Elle attendrissait toujours Marcel par 
la fagon confidentielle et convaincue dont elle 

m 

lui disait, d'unQ voix qu'un I6ger accent relevait ; 
« Elle a trente mille francs par an dans le gosier, 
<ja n'est pas rien, eh! $a? » 

Elle leva sur lui le regard affectueux et recon- 
naissant que les gens d£pays£s dans un milieu 
6tranger jettent k Tami auguel ils pourront s'ac- 
crocher et parler. 
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— Ton cousin, dit-elle. 

Colette tendit la main k Marcel f une main 
sfeche ct froide, dure comme bois et d'ou le 
sang semblait s'6lre retir6 ; im personnel le aussi 
6tait sa robe blanche; par contre, la vie affluait 
sur son visage et se r6fugiait toute dans ses 
yeux brillants de fifevre; elle avait une flamme 
d'animation; et son sourire, involontaire el 
nerveux, se crispait. 

* 

— J'ai le trac! dit-elle. 

Ge mot simple, familier, parut k Marcel 
singuliferement expressif, bref et sec qu'ii son- 
nait comme une secousse cassant les nerfs, 
brisant la moelle 6pinifcre, envahissant F&tre de 
cette glaciate et frissonnante angoisse que con- 
naissent encore, un jour de premifere, les 
artistes les plus surs du public, aprfes vingt ans 
de succfes. II r6pondit : 

— II y a beaucoup de monde, le public est 
trfes chaud ce soir. Vous n'avez qa'k chanter 
comme pour vous sans vous occuper dea 
.gens. 
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— Ou fetes- vous plac6? Je chanterai pour 
vous, dit-elle. 

— C'est cela. — Et il souri t en indiquant h quel 
endroit de la salle il se trouvait, prfes des dames 
Aligant. 11 say ait quel besoin ont sou vent les 
artistes de se choisir un spectateur sympa- 
tique, pour lequel ils r6servent tous leurs efforts 
et auquel ils s'efforcent de plaire. Des per- 
sonnes firent irruption dans le petit salon et 
coupferent court. Une cantatrice de TOp6ra- 
Comique, aid£e d'un monsieur a grande barbe 
et au plastron 6toil6 de brillants, s'emmitouflait 
de ses fourrures avant de sortir. On la compli- 
mentait, et.elle riait trfes haut. L'organisateur 
du concert arriva^ faisant : « chut » ; mais voyant 
& qui il avait affaire, il se mit au diapason, 
parlant haut lui-meme et accompagnant la ch an- 
te use j usque dans le couloir. Pendant ce temps, 
Goquelin cadet, acclamd et rappeld en scfene, 
d£clamait un dernier monologue. Marcel, se 
sentant trop en public pour parler k sa cousine 

et la yoyant d'ailleurs tr&s absorb6e, pr6f£ra, 

16. 
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en provision de l'entr'acte, souhaiter belle chance 
k Colette et s'6clipsa. Mais il 6chappa avec 
peine au bavardage dont la bonne M me Roy 
robs6dait, ami-voix, heureuse depouvoir causer 
avec quelqu'un, et d'affirmer ainsi sa presence 
et sa petite importance k des gens qu'elle ne 
connaissait pas, et dont elle silrprenait, de-ci 
de-Ik, un regard lanc6 vers elle ou plutdl sur 
sa fille. Dans le corridor, il se croisa avec le 
barytona grosses moustaches, qui pougsait des : 
— Rreum! Rrrabreum! Rrrheum! se raclant 
le gosier avec majesty, et en expulsant d'avance 
tous les chats. 

Quand Marcel rentra dans la salle ou 1' en- 
tr'acte suscitait un va-et-vient de foule, des 
sorties, des enlretiens de gens se reconnaissant 
et bavardant ensemble, il apergut de loin-tous 
les Chancy, groupfis autour de M me Aligant et 
de Marlhe, et leur faisant, dans le vide des 
places environnantes, une sorte de cour, au • 
milieu de laquelle les deux femmes tr6naient, 
uoblement assises. Tout le monde en le voyant 
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se retourna vers lui ; les visages, hormis celui 
de Marthe, 6taient allum6s de curiosity et les 
yeux pfitillaient. II crut qu'on allait l'interroger 
h propos de Colette, mais non, c'6tait lui qui 
6tait en cause. 

— Fauf-il vous Kliciter de votre bonheur ou 
de votre discretion ? lui demanda avec bien- 
veillance M me Aligant. Nos cousins m'apprennent 
l'h6ritage que vous venez de faire : lous mes 
compliments. 

— Hou ! lecachottier ! — s'6criaM me de Chancy, 
adoucissant la duret6de son visage, et riant d'un 
rire qui parut peu sincfere a Marcel. — Croyez- 
vous qu'il nous aurait dit quelque chose ? Si 
cependant quelqu'un se r6jouit de ce qui vous 
touche, c'est bien nous ! Dis-le-lui done aussi, 
Am6d6e! 

Lajeune fille rougit, en regardant son cousin, 
et garda le silence. 

— Mais, comment savez-vous?... 

— Ah ! vous m6riteriez qu'on ne vous le 
dise pas ! minaiida M m8 de Chancy. C'est votre 
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collfegue duministfere, M. Bost, qui vientdenous 
apprendre cette bonne nouvelle, et aussi que 
vous aviez donnd votre demission. 

— Bost ? ou done esi-il ? demanda Marcel 
contrary. II n'avait pu t en effet, en allant au 
bureau le matin pour la dernifere fois, taire a 
son camarade la v6rit6 ; il ne se doutait pas, 
seulement, que le hasard amfenerait celui-ci le 
soir au concert, et le mettrait en presence des 
Chancy qu'il connaissait. S'il les avait instruits, 
c'6tait sans penser k mal, assur£ment. 

« — Mais, balbutia-t-il, tout cela s'est fait si 
vite. D6cemment, ou et quand aurais-je eu le. 
temps de vous Tap prendre? 

— Bien, bien, on fait le myst£rieux, dit 
M me de Chancy, ou le fier ; oui, oui, vous allez 
le prendre de haut avec nous maintenant. Je 
suis sure que vousne daignerezmfone plus venir 
diner dans notre modesteappartement? 

— Mettez-moi k l'dpreuve, dit-il en souriant. 
M me de Chancy se contenta de le menacer 

du doigt, d'un air qu'elle s'effonjait de rendre 
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gracieux, et qui grimagait presque. II eut 
Tintuition nette que, bien loin de se rSjouir, 
elle Fenviait rageusement, ne comprenant pas 
qu'une telle chance put tomber sur un benet 
de son espfece. La sonnette de rappel tinta, et 
chacun reprit ses places ; personne ne lui avait 
parl6 de Colette, oubliee. 

— Je suis seule avec Am6d6e 4 ne vous avoir 
pas compliments, lui dit Marthe d'un air fin 
et malicieux, ou il lut de la tendresse, et aussi 
la curiosity bien feminine qu'elledevaitressentir 
h se demander l'effet qu'avait produit sur lui 
la lecture du petit billet de refus. 

II r^pliqua, avecle ton juste qui convenait : 

— Je sais que vos sentiments sont ceux dune 
amie sincfere. 

Elle inclina la t£te, marquant qu'elle avait 
compris, et que le pacte, entre eux, 6tait sign6 
de ce moment. 

— Ah ! voici Colette ! fit-elle, elle nous a 
vus. 

Elle sourit et fit un signe de tete k Colette , 
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qu'un monsieur & beaux favoris venait d'amener 
sur la scfene, tandis que le petit accompagnateur 
aux crins raides, plus htoisson que jamais, les 
jambes et les coudes replies, se mettail en boule 
devant le piano. 

Les premiers accords parti rent, faisant mal, 
par une sympathie d'inqui6tude et d'espoir, aux 
nerfs de Marcel. La voix de Colette monta tout 
h coup, jeune et chaude, phrasant Je Soir de 
Lamartine, musique de Gounod. Elle aurait 
pr6f6r6 une m^lodie de Schumann, mais son 
professeur luiavait conseill6 ce morce$u, d'une 
execution moins difficile et d'un effet plus 
certain. Un silence bienveillant, une sympathie 
montante, a la fin de Tair, Tenveloppaient ; 
une seconde aprfes qu'elle eut fini, le charme se 
prolongea, puis les applaudissements Sclatferent, 
bruyants et soutenus. Et ce n'etaient pas seule- 
merit les Aligant, Marcel et les Chancy qui 
claquaient des mains, mais presque toute une 
salle gagnee k cette jeunesse et h cette convicr 
tion, frapp^e par Failure originate et le charme 
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tzigane de Colette, sous sescheveux d'astrakan, 
avec ses yeux de feu et son visage etincelant. 
Marcel, dans sa joie nerveuse du succes, la vit 
a peine saluer, prendre le bouquet que lui offrait 
le beau monsieur a favoris, et sortir de scene. 
II applaudissait de toutes ses forces avec le reste 
des spectateurs pour a rappeler. 

— Ah ! vraiment, c'est trfes bieh ! d6clara 
M me Aligant. 

— Oui, oui, trfcs bien ! avoua Marthe, peut- 
fetre jalouse au fond, mais dompt6e, tant il 
est vrai que le succfes, mais le succes seul, 
triomphe de tout ! 

Le reste du concert ne presentant pas grand 
inMrfet h M me Aligant qui se sentait venir la 
migraine, elles sortirent apr&s le morceau 

-4 

suivant, et Marcel alia les conduire jusqu'&u 
coup6 qui les attendait, Apr&s quoi, il retourna 
dans le foyer, afin de complimenter Colette. II 
la trouvaen train de mettre sa pelisse, devant la 
psyche du grand salon ; M me Roy l'aidait. Cetfe 
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fois, la main de Colette, qu'elle tendit k Marcel, 
6tait brillante; elle souriait, d'un air las, dans 
la detente un peu triste qui succdde k une 
grande Amotion, et cette solitude qui suit, pour 
les artistes, le premier empressement des com- 
plimenteurs, le bruit des applaudissements. Elle 
oubliait son bouquet, Marcel le lui tendit ; 
elle prit ce symbole banal du triomphe, et un 
instant enfouissant son visage au milieu des 
roses, parut respirer leparfum de- cette soir6e 
et la douceur de sa rdussite. 

— Vous nous accompagnez? demanda-t-elle 
k Marcel. 

— Oh! oui, venez, dit M me Roy. Je connais 
Colette, elle ne va pas vouloir dormir; venez, 
nous ferons un petit souper. 

Marcel s'inclina, sachant la bonne dame 
gourmande. II h61a un fiacre dont le cocher les 
chargea de mauvaise grftce. La voiture se mit 
&rou!er, et Marcel tout k coup et M me Roy 
s'aperQurent que Colette pleurait, dans une 
detente de tous se* nerfs crisp6s par la soiree. 
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lis la pressure nt de questions affectueuses. 

— Non, laissez, laissez, dit-elle, cela me fait 
du bien. Ce n'est pas du chagrin, je vous assure. 
Tout k Theure, il n'y paraltra plus. 

Et elle souriait de nouveau, au milieu de ses 
larmes. 
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Marcel, en s'eveillant, se frotta les yeux. 
Lent^t reprendre possession de soi, il passa en 
revue Tint6rieur de sa chambre, le papier des 
murs et les meubles familiers; le souvenir de 
soiree d'hier lui revint, la r6ponse de Marthe, 
le succfes de Colette. II se sentit tout triste, 
malgr6 la perspective de la vie nouvelle, ais6e 
et confortable qu'il inaugurait. Tant qu'iln'avait 
pas 6t6 jusqu'au bout de son amourette pour 
Marthe, il avait pu imaginer les conclusions 
les plus diverses k ce roman dont il coraposait 
chaque jour, en son esprit, une page; a present, 
il lisait le mot Fin sur cette partie du livre de 
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sa vie. Les regrets qu'il 6prouva, la mortifica- 
tion d'amour-propre qu'il subissait k ne pas se 
sentiraim6 par la jeune fille, — car Taurait-elle 
repoussl si elle l'etit aim6? — s'augmentdrent 
d'une m61ancolie, dfes qu'il songea & Colette et 
rcv6cut leur fin de soiree, les. deux heures 
d'intimite passges chez elle et sa mftre, dans 
leur appartement de la rue des Petits-Champs, 
autour d'un gu£ridon supportant un fin petit 
souper improvise, auprfes du piano slirchargg 
de partitions, dans ce rond de clart6 amicale 
que projetaitune grosse lampede f ami lie, tandis 
que Mite, la chatte de Colette, fixait sur eux des 
prune! les dilates et curieuses. 

On avait beaucoup cause, et avec confiance. 
La nouvelle que Marcel heritait avait 6t6 accueillie 
avec joie par ses cousines et, lui avait-il sembie, 
sans arrifere-pens6e. Toutefois il n'avait pu 
s'emp&cher, k son vif amusement, de constater 
la consideration plus marquee dont la bonne 
M me Roy l'avait aussit6t entour6, consideration 
qu'il avait dejinotee chez M me Aligant et M me de 
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Chancy, soit que les trois mferes reconnussent dfes 
lors en lui un bon parti, meme aucasoiiellesne 
devaient pas en tirer un profit personnel, soit que 
leur experience leur fit saluer, d'un hochement 
d'e t6te approbatif, la valeur et l'omnipotencg 
de l'argent, 14 oil les trois jeunes filles,parcon- 
h*e, ne manifestaient, k voir leur cousin riche, 
qu'une naive satisfaction, soulign6e par des nuan- 
ces approprifies au temperament de chacune. 

Un ^change de confidences, ensuite, avait 
mis Colette en cause ; son talent, ses efforts, 
les chances de r6ussite que l'avenirlui rSservait, 
tout cela avait 616 discut£, appr6ci£. Marcel se 
souvint de 1'avoir sond6e sur ses intentions; 
persisterait-elle dans la voie difficile de Tart ? 
Ne se laisserait-elle pas tenter, k l'occasion, par 
un mariage qui loi apporterait, avec la s6curit6 
et le confort de la vie bourgeoise, la liberty de 
se livrer pour elle et chez elle a son amour de 
lamusique? Certes, le succfes semblait s'an- 
noncer, maisque de difficult^ k vaincre encore, 
non seulement le labeur d'un art ingrat, qui ne 
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souffrait point la mediocrity et voulait le pre- 
mier rang, mais encore le mauvais vouloir, les 
resistances inte>ess6es, les critiques de certains 
individus preles ase transformer en eloges, mais 
a quel prix ! Bref, si elle n'eiait pas dou6e d'une 
volont^ a loute epreuve, de quoi user sa jeu- 
nesse, sa sant^ et les plus belles annges de sa 
vie... La rlponse de Colette lui tintait encore a 
l'oreille : 

— J'aime la musique plus que tout; sijene 
pouvais chanter a pleine voix et traduire avec 
ame ce que je sens, rien n'aurait plus de savour 
pour moi. Je passe des nuits a etudier, a m'iden- 
tifier avec la pensee de Gluck, de Schumann, 
de tant d'autres; c'est ma passion, le seul but 
que je contjoive au monde, Je ne suis heureuse 
que lorsque je peux m'y livrer completement. 
Le mariage dont vous parlez, la vie calme et 
bourgeoise, m'ont £te ofFerts, on me^ les offre 
encore, et je ne puismerGsoudre a les accepter. 
Les soins d'un menage, des enfanls, rien de 
cela ne peut se concilier avec un gout aussi 
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imp6rieux et aussi absorbant que celui que 
j'6prouve pour la musique! 

La, M me Roy avait soupir6, et Colette 
d'ajouter : 

— Ah! si j'en croyais maman, vous-mfeme 
qui sans doute pensez comme elle, oui, je me 
marierais peut-fetre, et je n'aurais pas tort, 
qui sait! Mais je serais surementmalheureuse, 
et ce serait bien pis ! 

Elle avait alors parl6, en toute franchise, k 
Marcel, d'un jeune homme quiTaimait, trente- 
trois ans, une belle position, beaucoup de 
s6rieux et de droiture. Elle avait une vive 
sympathie pour lui ; par malheur, il 6tait tout 
k fait opposd a sa vocation d'artiste, dont il ne 
voulait voir que les inconvenients. Jamais il ne 
souffrirait que sa femme chant&t dans un con- 
cert, ni m6me qu'elle fit une de ces virtuoses 
de salon, pour lesquelles le monde dfisarme sa 
s6v6rit6 et qu'il applaudit k huis clos. II 
n'aimait pas au reste, bien qu'il s'en targu&t, 
vraiment et s£rieusement la musique ; il; serait 
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jalouxd'unartquilui prendraitle meilleur de sa 
femme, et Colette ne pouvaitse r6soudre k renon- 
# cer, fut-ce pour le bonheur, k des penchants qui 
l'entralnaient si irr£sistiblement, fut-ce pour 
son malheur ! 

Gomme Marcel en 6tait Ik de ses souvenirs, 
la concierge, M me Nane, lui apporta, dans la 
pifece voisine, son chocolat et ses lettres, avec 
le Figaro. 11 se levaet fit sa toilette, heureuxde 
n'avoir point k aller ensuite h son ministfere, un 
peu d6pays6pourtant par la rupture d'iine habi- 
tude de cinq ann6es. « J'aurais pu devenir sous- 
chef , pensa-t-il ; Bost, qui est depuis mo ins 
longtemps que moi au bureau, va hfoiter de 
mes chances. » Ayant, par ce coup de tfete irr6- 
flechi, rompu avec sa vie de tous les jours, il ne 
savait pas encore comment il la remplacerait. 

« Ah! soupira-t-il,pourquoi Marthe n'a-t-elle 
pas voulu de moi ? Pourqupi Colette prdffere- 
t-elle J'art au mariage, et se trouve-t-elle d6jJt 
nantie d'un amoureux, au cas ou elle se ravi- 
serait ? » II constata que cette d&souverte des 
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sentiments intimes de Colette, qui aurait pu 
l'affliger, ne lui causait qu'un chagrin trfes 
b£nin. «D6eid6ment, se dit-il, il est ecrit que 
je n'Gpouserai aucune de mes cousines! » Et ce 
qu'il avait dprouvS pour elles, a des degr6s diff6- 
rents,de vague, detendre ou de profond, lui pa- 
rut un reve de trfes jeune homme, une imagina- 
tion d'enfant qui n'a pasconnu encore la vie. II 
pensa encore h Bost ; s'entendrait-il aussi bien 
qu'avec Marcel avec le remplaQant qu'onlui in- 
fligerail, dans la mfeme pifece? L'indiscr6tion in- 
volontaire que Tattach6 avait commise la veille 
h son sujet, au concert, lui remit en memoire 
les Chancy. II revit le sourire aigre-doux de 
M me de Chancy, Pair pensif ets6rieuxd'Am6dee. 
« Pauvre Am6d6e, elle aurait merits un 
meilleur sort! Cela va lui paraltre plus dur 
encore, son metier h Vh6tel des postes, quand 
elle pensera k moi qui me promfenerai, la 
canne & la main, en fl&neur. » Une voix lui 
souffla bien : « Eh ! mais, qui t'empfeche de 
T^pouser, celle-la? » Mais une autre voix a 

17. 
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laquelle il n'avait point de part, r^pliqua im- 

m6diatement : « Ah ! non, cela aurait trop Tair 

d'un pis aller! » Comment exprimer cela, et 

s'en rendait-il bien compte lui-mfeme? Avant 

d'h^riter, il n'envisageait pas sdrieusement 

l'idee d'6pouser, non seulement Am6d6e, mais 

tous les Chancy, ce qui ne se poarrait 6viter, 

toute la famille devant 6tre h la charge de 

riiomme assez hardi pour risquer sa demande; 

maintenant qu'il 6la.il riche, il ne se souciait 

pas de devenir le protecteur de toute la famille. 

Etait-ce d6j& qu'il ob6issait k l'6goisme de Tor, 

ou qu'Am6dee, jolie, bien faite, desirable h tous 

les autres points de vue, ne le sSduistt pas 

comme femme? II n'en savait trop rien au 

juste, le certain est qu'il lui avait toujours 

t6moign6 un affectueux interet; mais soit que 

M mc de Chancy, aux aguets dans sa sollicitude 

de mfere, se m6fi&t de lui, en sa quality de jeune 

homme, soit qu'Am6d6e n'aim&t pokit a se 

livrer, la sympathie mutuelle qu'ils auraient pu 

ressentir 6tait rest6e entre eux comme un 
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bouton de fleur a moiti6 ferm6 et qui a du 
mal h 6clore. Peut-etre, s'il avait pu connaitre 
sa cousine de plus pres... mais surveiil6e. 
comme ellc dtait, sans la liberty laiss6e h Marthe 
ou a Colette par leurs mferes, comment p6n6trer 
son moi intime?EUe allait seule, il est vrai, 
h son bureau et en revenait ; mais la d61icatesse 
de Marcel lui eutinterdit de l'accompagner dans 
la rue. II se mit & rire tout h coup, en se rap- 
pelant I'apoabilitA familifere de M me de Chancy, 
hier soir ; cela lui ressemblait si peu ! Est-ce 
qu'elle verrait en lui, par hasard, le beau parti 
inesp6r6 dont r&vent toutes lesmferes?En ce cas, 
par une contradiction bien naturelle, il suffisait 
qu'onputle c&nvoiter commegendre pourqu'il 
n'eut aucune envie de se presenter. 

Un coup de sonnette Tinterrompit. 11 alia 
ouvrir, et ne fut pas peu 6tonn6 de reconnaitre, 
dans Tombre du palier, M me de Chancy et sa 
fille. 

— Par exemple, balbutia-t-il, quelle aimable 
surprise ! 
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— Et inattendue, n'est-ce pas, inattendue? — 
dit la vieille femme en minaudant, tout en jetant 
& la d6rob£e un regard fureteur vers la chambre 
de Marcel. — Nous vous d6rangeons, j'en fitais 
sAre. Maisce ne sera pas pour longtemps, voici 
de quoi il s'agit... 

— Asseyez-vous done, fit-il, en les introdui- 
sant dans son cabinet de travail, vous me faites 
grand plaisir, au contraire. 

— Oui, je vous avais prbmis de venir visiter 
un jour votre appartement de gar^on. (L'avait- 
elle promis?) Mais, vous 6tes trfes bien ici, une 
belle vue ! (Elle n'en pensait pas un mot. ) N'est-ce 
pas, Am6d6e?... Elle s'est tordue un peu le pied 
dans l'escalier, e'estpour cela qu'elle paralt mal 
& 1'aise. 

— Mais non, maman! pro testa la jeuhe fille, 
tandis que Marcel, empress^, proposait un cor-, 
dial, del'eau de m^lisse, qu\Am6d6e refusa, avec 
non moins d'empressement. M me de Chancy 
reprit : 

— J'avais affaire dans votre quartier, nous 
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passions par hasard (par ha sard?) dans la rue et 
je me suis dit: « Ce n'est pas une heure pour 
monter chez leg gens (nouveau regard • fur tifet 
espionneur), mais tant pis, j'en profiterai pour 
inviter Marcel a d6jeuner. Car c'est de cela 
qu'il s'agit, mon cher cousin. Nous avons regu 
.des foies de canard de Dax, ct nous nous repro- 
cherions de les manger sans yous. Demain 
dimanche vous convient-il? Vous viendriez de 
bonne heure et nous passerions l-'aprfes-midi 
ensemble. S'il fait beau, on se promenera. 

Marcel h6sita, en regardant Am6d6e. Elle avait 
sa robe de tous les jours, son petit chapeau de 
velours noir, sa tenue d'employ6e qui se rend au 
travail, jolie avec cela, d'un charme triste qui 
voulait paraltre gai ; de la une gaucherie assez 
gracieuse, chez elle. 

— Oh I n'h6sitez pas, c'est dit, n'est-ce pas? 
r6p6ta la mere. 

Marcel s'inclina, enluioffrant, pargalanterie, 
un petit bouquet de violettes qui s'6panouissait 
sur la chemin6e ; 
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— Non, dit-elle, une vieille femme comme 
moi ; offrez-le plutdt k Amed6e ; — et comme ils 
s'6taient lev6s, tous trois : — Tu vois bien, dit- 
elle k sa fille, que iu ne vas que jusqu'aux yeux 
de Marcel; mettez-vous cfite k c6te, \k f regardez- 
vous dans la glace, (lis se sourirent, cela va de 
soi.) Elle pr6tendait que vous 6tiez de m&me 
taille; tu vois, Marcel est beaucoup plus grand 
que toi. 

Elle ajouta : 

— Qa lui va bien, d'ailleurs. Sauvons-nous, 
maintenant ! 

— Mais je descends avec vous, fit— il, le temps 
de mettre mon pardessus. 

II les laissa dans le petit salon et passa dans 
la chambre a coucher, cherchant ses gants. 
Pendant qu'il se donnait un coup de brosse, il 
aperQut, k travers la porte vitr6e qu'il avait 
repouss6e,M me de Chancy furetant, sans en avoir 
1'air, sur sa table de travail, regardant T6criture 
de lettres k lui adress6es, tandis qu'Am£d6c, 
aprfes avoir d\lk sa mfere un : « Oh Imaman! » 
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de reproche 6toufFd, qu'il entendit, qu'il de- 
vina, surtout k son geste, se retournait, ne 
voulant pas fetre complice, vers la muraille et 
feignait d'examiner un tableau. Ce riensurpris 
fut un 6clair pour Marcel : « Eh ! eh ! s'ecria-t-il 
int6rieurement, ce n'est pas pour rien que 
la mam an me fait tant d'avances ; et cette 
curiosity cettefaQon de mesurprendredansmon 
chez-moidegarQon. Me trouv6rait-elle, k present, 

» 

du m6rite pour trois centcinquante mille francs ! 
Tenons-nous sur nos gardes. » 

Et il se mit k tousser fortement, pour avertir 
de sa presence, avant de rentrer dans la pifece. 

— Vraiment, charmant petit appartement ! 
d6clara la vieille dame. Qu'en dis-tu, Am6d6e ? 
Ty plairais-tu ? Moi, je m'y plairais ! 

Dans la* rue, elle dit k Marcel, au bout de 
quelques pas : 

— Mes enfants, il faut que je vous quitte. 
Amedde, tu es en retard pour ton bureau, 
dep6che-toi ! Ne Taccompagnez-vous pas un peu, 
Marcel? C'est cela, accompagnez-la, et ne faites 
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pas l'6cole buissonniere ensemble, ajouta-t-elle 
avec un sourire indulgent. 

« Oh! oh! se dit Marcel, elle montre un peu 
trop son jeu la belle-maman! » et vivement : 

— D6sol6, mais il faut que je vous dise adieu 
moi-m&me, je suis en retard et j'ai un rendez- 
vous chez mon notaire. 

En mfone temps, il h61ait un fiacre et, aprfes 
une vaine offre refus^e par ces dames, de d6po- 
ser Am6d6edevantrh6tel despostes, en passant, 
il jeta au cocher l'adresse du notaire et disparut 
comme une ombre, derrifere la vitre de la voi- 
ture, tandis que M me de Chancy, interdite et 
degue, lui criait en agitant son parapluie : 

— A demain, au moins! pour Ies foies gras ! 
Marcel songeait : « Cela me fait de la peine 

pour Am6dee, que je n'aurais pas voulu quitter 
aussi brusquement ; mais vraiment, sa mfere me 
croit un peu trop naif !... » 
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La moralile de cette histoire fut que Marcel 
s'excusa part616gramme, et partit le soir m&me 
pour Tunis. Pour que levin vieillisse vite, il faut 
qu'il voyage. Marcel avait besoin de voyager et 
de vieillir, d'apprendre la vie k ses d6pens, de 
faire quelques sottisespour savoir les regretter 
ensuite, de connattre les hommes, de se meler 
au Coudoiement des int^rfets" et a la mfel6e des 
ambitions. II n'6pousa auqune de ses trois coti- 
sines, quisuivirent chacuneleur destin6e : Marthe 
se maria avec un d£put6 milr que le krachjudi- 
ciaire de Panama d6shonora, un vilain mon- 
sieur d'avec lequel elle dut divorcer, Colette 
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chanteen Russia, c'estune artiste de grand talent, 
decid&nent ! Am6d6e est rest6e fille et va tou- 
jours k son bureau. 

Plus (Tune fois, Marcel pensa a elleavec regret. 
II avait bien song6 k lui faire accepter une cin- 
quantaine de mille francs, comme donation affec- 
tueuse : mais le moyen ? La g6n6rosit£ est chose 
trop romanesque aujourd'hui. G'est comme ia 
dime des pauvres qu'il voulait pr6lever sur Th6- 
ritage. Salib6ralit6 se borne a donner cinq cents 
francs par an au bureau de bienfaisance, et 
dix sous aux mendiants qu'il rencontre. C'estsi 
difficile d'etre riche, et d'ailleurs, pourquoi fetre 
original et se distinguer des autres? 

Pourtant, cette Am6d6e qu'il croyait moins 
aimer que ses cousines, avec son air digne, son 
sourire serieux, absorbs, unpeu tristc, sajolie 
taille et ses robes simples, ce serait drdle s'il 
Tavait 6pous6e ? Oui, mais avoir M me de Chancy 
pour belle-mfere... 

Bah ! qui sait, il trouvera peut-6tre pis ! Amour 
de cousin et cousines, freles bulles de savon, 
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beaux reves de jeune homme et d'enfant I Etil 

conclut ses songeries par ce lieu commun m61an- 

< 

colique : 

— Ainsi va la vie ! il faut bien que jeunesse 
se passe !... 
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